文学回忆录

    |     2017年10月31日   |   文学著作   |     评论已关闭   |    2717

《文学回忆录》txt百度云网盘下载 http://pan.baidu.com/s/1jH6uhIA

作者: 木心 口述 / 陈丹青 笔录

出版社: 广西师范大学出版社

我讲世界文学史,其实是我的文学的回忆。

出版说明

1989年至1994年,木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”,为期五年,留有完整的讲义。2006年先生归国后,本社曾拟出版这份讲义,未获先生同意,理由是,那不是他的创作。2011年,木心先生逝世。逾百位年轻读者从各地赶来乌镇送别,并在追思会上热切提出希望读到这份文学史讲稿。为尊重木心先生,本社决定依据陈丹青先生的第一手文本——五本听课笔记——编成此书,以飨读者。

兹就有关事项说明如下:

一,木心先生当年讲述的资料和体例,大致依据上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》,二十世纪初叶到七十年代的文学讲述,则另有参考。

二,五年期间,陈丹青先生记录了木心先生几乎全部讲述内容,共八十五讲。为尽可能呈现笔录原状,每一课的讲题、年份、日期、缺课、失记,均予保留。特别需要说明的是:每课讲题,木心先生部分沿用郑本,部分自设,陈丹青先生笔录时,又有若干差异,为协调这些差异,本社在编排目录与讲题时,分别做了少数必要的调整。

三,本书书名,依据木心“开课引言”中所愿,定为《文学回忆录》。

四,笔录书中涉及的大量文学家、哲学家、艺术家,不少是民国时代或五六十年代译名,现根据当今通行译名,规范统一。凡重要作家与作品,加注相对完备的信息。

五,考虑到现场笔录难以避免的疏失错漏,书中所有作品引文,凡中国文学经典,均依据相应通行版本作了核对,翻译类文学经典段落,原则上,保留笔录原样。

六,由于本书篇幅庞大,所涉繁杂,虽经校对,不免仍有错失之处,竭诚期待读者与专家不吝指正。

七,书中附印的木心先生及其亲属的照片,由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。民国版本的世界文学书影,由南兆旭先生、高小龙先生提供。本社谨表谢意。

广西师范大学出版社

2012年12月

小 引

陈丹青

这份课程的缘起与过程,说来话长,我在《后记》中做了交代。现就这份笔记的问题,补充如下数端:

一,此书大量引文和史料,年来经出版社曹凌志、罗丹妮、雷韵三位编辑做了繁复细致的核查校对,又承南开中文系博士马宇辉女士襄助,逐一审阅了中国古典文学部分的史料,谨此一并致谢。

二,当年每一讲课场地,辗转不同听课人寓所,我有时记录,有时失记,现据笔录原样付印。就我的记忆,听课者均有笔录,之后星散,今我已无能逐一联络并予征集。本书面世后,当年的同学若是见到了,而手边存有更为详确的笔录,并愿贡献者,盼望能与出版社联络。

三,《后记》所述往事,全凭记忆。听课人的名姓、数目、身份,虽大致不错,仍恐有所遗漏或不详者。近期试与一二听课旧友多次联系,俾便完整缀连这份珍贵的记忆,惜未获回应。是故,《后记》中提及而不确,或未经提及的听课人,请予鉴谅。

最后,出于大家熟知的缘故,本书各处,奉命删除,谨此告白。

2012年12月1日

文学,局外人的回忆

梁文道

以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听,是世界性好传统。有的母亲讲得特别好,把自己放进去。

这段话出自《文学回忆录》,是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。讲世界文学,忽然来这么一句,未免突兀,不够学院。木心讲课的框架底本,借自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。坦白讲,郑本在纵向时间轴上的分期、横向以国别涵盖作家的方法,今天看来已经太落伍了。而在木心的讲述里头,史实又大幅简略,反倒是他个人议论既多且广。兴之所至地谈下来,重点选择的作家和作品,多是木心自己的偏爱,全书很难找出一贯而清晰的方法。因此,我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。好在,读者不傻。

木心不是学者,他是个作家,是一个艺术家。以作家身份谈文学史,遂有作家的“artistic excuse” 。同样的例子,在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫……有谁真会用专业文学史家的眼光去苛求他们?我们读这些作家述作的文学史,目的不在认识文学史,而在认识“他的文学史”。就像木心所讲的母亲说故事,说得好,会把自己说进去一样,这类文学史述作好看的地方正正在于他们自己也在里头。

所谓“在里头”,别有两个意思。一个比较显浅,是他们自己不循惯例、乾纲独断的见解。好比昆德拉的小说史观,不只史学家不一定同意,说不定他频频致意的现象学家都不买账。但那又怎么样呢?看他谈小说的历史,我们究竟还是看到了一种饶富深意又极有韵味的观点。没错,这种文学史也是(并且就是)他们的作品。一个稍微讲理的读者绝对不会无理取闹,从中强求史实的真理;果有真理,那也是artistic truth,一个艺术家自己的真理。

“在里头”的第二个意思由此衍生:它是一位作家以自己的双眼瞻前顾后,左右环视,既见故人,亦知来者,为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向。如此读解文学史,读出来的是这位作者之所以如此写作的由来,是他主动报上家门,是他写作取向的脉络,是他曝露“影响之焦虑”的底蕴。更好的时候,他还会借着他的文学史道出他之所以写作的终极理由。也就是说,大部分一流作者的文学史,其实都是他们的自我定位。《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置,进而肯定自身的木心。这就是木心的“文学回忆”,也是《文学回忆录》中的木心。

屈原写诗,一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住,说出来,如但丁、普希金。有种人不说的,如陶渊明,熬住不说。

具有这等企图、这等雄心的中国作家,是罕见的,这是木心之所以是木心的原因。耐心的读者或许就会慢慢明白:木心为什么和“文坛主流”截然不同。他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人;就算身为作家,他还是一个局外人。他“局外”到了一个什么程度呢?刚刚在大陆出版作品的时候,大家以为他是台湾作家,或是不知从哪儿来的海外作家;更早在台湾发表作品的时候,那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土;他竟然“局外”到了一个没有人能从他的作品中读出来处的地步,“局外”到了让人时空错乱的地步。

有些读者感到木心的作品“很中国”,甚至要说它是“老中国”;不过你从今日大陆(所谓的中州正统),一直往回看到“五四”,恐怕也找不到类似的写作。既然如此,为什么大家仍然以为木心“很中国”?这里的“中国”究竟是指哪个“中国”?另一方面,木心的文学实践又非常西化、非常前卫。早在五十年代,他便在大陆写过带有荒谬剧况味的剧本;青年时期,更自习意象主义和超现实主义。于是我只好猜想,三四十年代,以江浙一带文脉之丰厚蕴藉,传统经典既在,复又开放趋新,如无中断,数十年下来,也许就会自然衍生出木心这样的作家;但它毕竟是断了。 所以,一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令人摸不着头脑。如今看来,一个本当顺理成章走成这般的作家,居然是个局外人。虽说是局外人,但又让人奇诡地熟悉, 仿佛暌违多年的故人。如若强认他是汉语写作的自己人,继承了传统正朔,那便只好勉强说他是“不得祢先君”, 远适异乡,自成一宗的“别子”了。尽管,我不肯定眼下的主流到底算不算是汉语书写的嫡传。

《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

《红楼梦》里的诗,是多少人解析过的题目,有人据此说曹雪芹诗艺平平,也有人说他诗才八斗。而木心这句断语,也并非没人讲过,只是说不到这么漂亮,这么叫人服气;“水草”,何等的譬喻,就这一句,便显见识,便能穿透,正是所谓的“断言”,无须论证,不求赞同,然而背后的识见,全出于其高超的“aesthetic quality”,令人欣赏,乃至叹服。

这就是木心,也只有木心,才会大胆说出这样透辟的句子。他的作品,好读难懂,难懂易记,因为风格印记太过强烈了,每一句说,自有一股木心的标识,引人一字一字地读下去,铭入脑海,有时立即记住了某一句,回头细想,其实还没懂得确切的意思:于是可堪咀嚼,可堪回味。

与《红楼梦》中的诗不同,木心的断语,取出水面,便即“兀自燃烧”起来。这一评价,本是刘绍铭教授形容张爱玲的名言。在我看来,现代中国文学史,木心是一位“金句”纷披的大家。但他的“火焰”,清凉温润,却又凌厉峻拔,特别值得留意的是,他的一句句识见,有如冰山,阳光下的一角已经闪亮刺眼,未经道出的深意,深不可测。

本书的题目,叫做《文学回忆录》,书里的讲述全部出自木心,然而这是陈丹青五年听课的笔录。很自然的,读者会猜测,甚至追究:笔录中的木心到底有多真实?又有多少带着笔录者的痕迹?不寻常的是,木心当初备有完整的讲义,但他不以为用来讲课的底本可以作为他的创作,因此,他在生前不赞成出版讲义。自重自爱如木心,后人应当尊重他的意愿。饶是如此,陈丹青出版笔记的用心,便如他所说,乃出于木心葬礼上众多年轻读者的恳求了。

但我们仍然面对着微妙的困境:木心不把讲义视为他的文学作品,那么,眼前这本《回忆录》,还是他的书吗?

熟悉历史和文学史的读者,应该明白,这个问题,是个“述”与“作”的问题,这个问题又古老,又经典。佛陀、孔子、苏格拉底、耶稣,全都述而不作。他们的言论与教化全部出自后人门生的记录。今人可以合理地追问:佛经里的“如是我闻”,到底有多“如是”?“子曰”之后的句子,又是否真是孔子的原话?其中最著名的公案,当属柏拉图与苏格拉底的关系。当年至少有十个跟随苏格拉底的学生记有“听课笔录”,唯独柏拉图《对话录》影响最大,是今人了解苏格拉底的权威来源。

好在木心既述又作,既作且述,生前便已出版全部创作。其风调思路,毋须转借陈丹青笔录才能一窥全貌。这本《文学回忆录》,无论叙述的语气,还是遍布全书的断语、警句、妙谈,坦白说,不可能出自木心之外的任何人。

在这部大书的前面,说了这些话,难免有看低读者之嫌——木心从不看低读者。倒是我所遇见的不少木心读者,将自己看得太低。我至今遗憾没有亲见木心的机会,而他们崇敬木心,专门前去乌镇探他,到了,竟又不敢趋前问候。想来他们是“把自己放得很低很低”了。要不,便是自我太大。遇到高人,遂开始在乎起自己如何表现,如何水平,深怕人家瞧不上自己。

你看木心《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。

开课引言

一九八九年元月十五日

在高小华家

讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。

综合上述,雷声很大,能讲吗?我有我的能讲。结结巴巴,总能讲完,总能使诸君听完后,在世界文学门内,不在门外。

我们讲课,称作学校、学院,都不合适。当年柏拉图办学,称逍遥学派,翻译过来,就是散步学派,很随便的,不像现在看得那么郑重。

学林、全武,是筹办者。平时交谈很多,鸡零狗碎,没有注释,没有基础,如此讲十年,也无实绩。很久就有歉意了,今年就设了这个讲席。

以讲文学为妥。文学是人学。

在座有画家、舞蹈家、史家、雕刻家、经济学家……应该懂的,应该在少年、青年时懂的,都未曾懂,未曾知道。中国的经济问题、政治问题、文化问题,不用一个世界性的视野,无法说。

我讲世界文学史,其实是我的文学的回忆。

世界文学,东方、西方,通讲,从文学起源直到十九世纪。二十世纪部分,将来请刘军、杨泽讲英美文学。

讲完后的笔记、讲义,集结出版,题目是:《文学回忆录》。在两岸出版。这个题目,屠格涅夫已经用过,但那是他个人的,我用的显然不是个人的,而是对于文学的全体的。

学期完成后,听讲者每人一篇文学作品,附在集后,以证明讲席不虚,人人高超,有趣!我相信人人能写出来。

听,讲,成书,整个过程估计是一年。目前粗订三十多讲。一个月讲两次,一年二十四次,看能不能一年讲完。学费,古代是送肉干。孔、孟……现在一人一小时十元,夫妇算一人收,离婚者不算(笑)。不满十人,暂停;十人以上,继续讲。越二十人,好事,然而也有人之患也。

古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统、艺术亲人。

一大半是知识传授,并非谈灵感,也不是文学批评。菜单开出来,大家选,我提供几个好菜,不打算开参考书。

讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。

纲目大约包括:

希腊神话,史诗、悲剧。罗马文学。新旧约的故事和涵义。印度的《史诗》(中国不能代表东方。古印度,极其辉煌)。中国的《诗经》、《楚辞》。诸子百家。汉之赋家、史家、论家。魏晋高士(魏晋天才辈出。唐宋没有那么多天才。《世说新语》是中国知识分子最好的教科书),还有陶潜。(我以为他是中国最伟大的文学家,文学境界最高,翻译成法文,瓦莱里拜倒:这种朴素,是大富翁的朴素!)

以上古代。

还要讲中世纪的欧洲文学,波斯诗人,印度和阿拉伯文学。当然,还有唐宋的诗人词人,中国的初期戏剧、初期小说,还有中世纪的日本文学。然后回到欧洲,讲文艺复兴时代的文学。十七世纪的英国文学、法国文学。再回到中国,讲中国的二期戏剧、二期小说。

以上中世纪。

再后来就多了:十八世纪的英国文学、法国文学、德国文学,以及南欧北欧文学。那时已到中国的清代,清代的小说上承明代文学,都要讲。之后就是十九世纪的英国文学、法国文学、德国文学、俄国文学(包括诗、小说和批评)。兼带讲到十九世纪的波兰文学,斯堪的纳维亚文学,南欧文学,荷兰、比利时文学,爱尔兰的文学,还有美国文学。

晚清的中国文学、十九世纪的日本文学,也要讲。最后,讲一讲新世纪,也就是二十世纪的文学。

综合上述,雷声很大,能讲吗?我有我的能讲。结结巴巴,总能讲完,总能使诸君听完后,在世界文学门内,不在门外。

讲完了,大家穿上正装,合影。

[编按]

刘军,现任加州州立大学洛杉矶校区英语系终身职教授。尼采、福克纳等研究者。木心先生的好友,木心著作的英语版翻译者。

杨泽,台湾中国时报副刊主编,专修西洋文学,台湾著名诗人。八十年代留学纽约时期,也是木心先生的好友。

第一讲 希腊罗马神话(一)

一九八九年元月二十九日

在薄茵萍家

这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。

中国的女娲造人,用泥,《圣经》的耶和华造亚当,也用泥,与希腊神话中的筑土抛石,均相似。

神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。

中国神话,好有好报,恶有恶报,太现实。神权、夫权、谁管谁,渗透神话,令人惧怕。希腊神话无为而治,自在自为。

这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗?我以为不复再返,只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦,就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面。肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。

先讲一则寓言:

在万国交界处有一片森林,林中有一个猎人定居,起木屋,仅能容纳一人、一枪。有一年冬,狂风暴雨的黑夜,有人焦急敲门。开门,一位老太太迷路了,求躲雨。才安顿,又有人敲门,启,一对小女孩,迎进来。顷刻门又响,启,一位将军出战迷路,带着数十个兵,于是迎进来……再有人来,是西班牙公主,携众多马车……都要躲雨。雨终夜,屋里有笑有唱,天亮了,雨止了,众人离去。

什么意思呢?只要心意诚,神祇就大,智慧更大。

文学怎么会有起源?

人类某一样东西的起源,很糟,很不光彩的。

文字以前,先有文学起源:有东西要表述。

古人类最大的快乐是什么?唯物主义称始于劳动,唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后:打败敌人,求生存,得延续,必有唱跳欢乐。久而久之,众声中和谐者,易牢记、易传播,久而久之,诗出。

劳动是苦的,做爱是悄悄的,唯战争胜利是大规模的,开放的,故有声,声有歌,歌有诗。

其次,对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求,求必出声,起先喃喃,后来高声,再后来高唱,即祷词。

不能否定劳动号子的作用,但那是实用的。

战歌,祷词,劳动号子。

文字用以记事,用以联络、传播、命令、劝告……生存经验要流传,如战争、疾病、患难、灾祸……造字者设计,刻字者出手工,后者不一定识字,前者就是知识分子。

小亚细亚出土的泥板字,是记录公元前四千年的一次洪水。

巴比伦,亚细亚,始有楔形文字(在泥板上画符号),直到埃及开始变化,出史书,颂神,赞美。出了书商,书随人葬,渐渐不限于宗教拜神,开始记人、事、风情,等等。

中国,自殷商时,有甲骨文,到周朝有竹简,刀刻字。汉朝用绢帛、丝织品、缣帛。到东汉,蔡伦造纸,文字广为传播。汉末,蔡邕写刻石经,刻石供拓,开印刷术先河。到隋唐,有雕版,宋以后,有活字版。

早期中国书简笨重,以牛车载,到宋朝改蝴蝶装。

印度古书称吠陀(Veda),指智慧,是印度圣经。在释迦牟尼之前即有宗教,如耶稣之前也早有宗教。

印度经书刻在牛皮上。

希腊古书在腓尼基出,从埃及学到著作方法,渐有学校,以不学为耻。学习目的如中国,为了记账、通信。渐渐出现行吟诗人,背诵荷马史诗。亚历山大城图书馆当时就有希腊书约七十万本,后来被恺撒烧去很多。

希腊神话。

我以为,希腊神话还有一个史前期。当时他们认为最初的最初,没有宇宙,此说比有宇宙观还难想象。希腊人认为有宇宙前,是一片混沌,无光,漆黑,类于庄子说,一片混沌。

希腊人给混沌起名卡俄斯(Chaos)。卡俄斯不应该是单身汉,便使他有妻子,名诺克斯(Nox),生子,名厄瑞波斯(Erebus),意思是“黑暗”。儿子一长大就谋杀父亲,和母亲成夫妻。

这就是史前期的表现:无伦,动物性。

他们不明不白地生了双子,一子曰光明,一子曰白昼。这两个儿子也打倒其父。此二子是男是女?不可考。只知他们又有子,名厄洛斯(Eros),即“爱”的意思(由此可以推想这二子为一男一女)。

厄洛斯创造了地、海、草、花木,等等。“地”似乎更能干,它也会创造,做出了“天”,盖在自己身上,而且似乎就此做起爱来,也生子,又把厄洛斯推翻,在奥林匹斯山上造室,又生十二子,六子六女,名提坦族(Titans)。

如此代代弑父,结果凡是生了儿子,父亲就把儿子送进地狱,母亲急了,去教孩子们反抗父亲,推最小的一个名叫克洛诺斯(Saturn,又叫萨吞,意思是“时间”)的做领袖,又将父亲推倒。

这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。

下面要说的,是以朱庇特家族开始的希腊神话。怎么会有史前期的兽性?因为人性还未成熟前,都有兽性。其他人类文明也如此,都有不文明的家谱。

希腊诸神。神性,是人性的升华。人性未觉醒,自然一片混沌。

朱庇特(Jupiter,一名宙斯Zeus)是宇宙最高的统治者,他的武器是雷电。其妻名朱诺(Juno,一名赫拉 Hera),象征空气,善嫉,捣乱。

尼普顿(Neptunus,一名波塞冬Poseidon ),海神。

普鲁托(Pluto,一名哈迪斯Hades),死神,地狱神,财富神。

玛尔斯(Mars,一名阿瑞斯Ares),战神(希腊时期不重视玛尔斯,罗马时期好战,奉玛尔斯为主神)。

伏尔坎(Vulcan,一名赫菲斯托斯Hephaistos),火神,冶炼之神,是跛脚,丑,却是维纳斯的丈夫(是故维纳斯偷情,爱玛尔斯)。

阿波罗(Apollo,又名福玻斯 Phoebus,或名艾略斯Helios、少尔斯Sol),太阳神,管九个缪斯,司艺术、音乐各种文艺,好箭术。

阿波罗的九缪斯:此九子乃为朱庇特与记忆女神谟涅摩叙涅(Mnemosyne)所生之子。如下:

一,克利俄(Clio),管历史,头戴桂冠。

二,欧忒耳佩(Euterpe),管歌唱,诗、乐,头戴花环,吹笛。

三,塔利亚(Thalia),管喜剧、牧歌,头戴野花冠,手持牧杖,有面具。

四,墨尔波墨涅(Melpomene),管悲剧诗,戴花冠,执短剑和权杖。

五,忒耳普西科瑞(Terpsichore),管舞蹈,手执七弦琴。

六, 厄剌托(Erato),管抒情诗,执琴,古称里奥(琴名)。

七,波吕许谟尼亚(Polyhymnia),管赞美诗歌,形象无象征。

八,卡利俄佩(Calliope),管叙事诗。

九,乌剌尼亚(Urania),管天文学,手执算具。

狄安娜(Diana),月亮神。阿波罗的亲姊妹,管打猎的神,贞洁之神,美极,猎装,背箭袋,头上戴新月冠,又名辛西亚(Cynthia)、塞勒涅(Selene)等。

维纳斯(Venus),爱神,美神,欢乐之神,生于海洋的泡沫之中。

丘比特(Cupid),爱神,是维纳斯和战神玛尔斯的私生子。终生不长大,生双翅。维纳斯怕其夭折,去问底美斯(Themis),答曰:“恋爱没有热情不能成长。”维纳斯又生子,名热情之神安忒罗斯(Anteros),丘比特即长大,成美少年。但离开弟弟后,他又变成孩童,顽皮不堪,蒙着眼睛乱射箭,意指爱之盲目。

墨丘利(Mercury,一名赫尔墨斯Hermes),风神,贸易神,商业、通讯之神。现在欧美的邮电局都以其为神,手执缠蛇杖,也生翅疾行,保卫旅行者、强盗和贼,从阿波罗处偷牛,被发觉,以物换,艺术与商业始自此。

巴克斯(Bacchus,一名狄俄倪索斯Dionysus),酒神,欢乐神,葡萄酒之神。尼采的悲剧精神即来自酒神精神。

雅典娜(Athene),和平神,智慧象征,是朱庇特的女儿。有一天,朱庇特头痛,请阿波罗医,不果,请维纳斯的丈夫伏尔坎以斧劈开朱庇特的头,跳出雅典娜。自她出生,愚蠢永远被赶出。

潘(Pan),山灵之神,牧神,人身羊角,有尾,有角。又名萨迪,会吹笛。现代文学中他时髦,因为他是色情之神。德彪西写有《牧神午后前奏曲》(Prelude a l’apres-midi d’un faune)。

维斯塔(Vesta,一名赫斯提亚Hestia),灶神,司火炉,家政之神,亦称灶神,罗马人爱吃,崇拜她。

普罗米修斯(Prometheus)——意为“前思”,Forethought,瞻前顾后。

厄庇墨透斯(Epimetheus)——意为“后思”,Afterthought,人类的创造者。

厄洛斯布置起世界,草木,动物,由普罗米修斯兄弟以陶土作人,人的外形模仿神,由厄洛斯给予生命,雅典娜给予灵魂,普兄偷来火,以超越其他动物。

天神绝不肯给人类以火,普罗米修斯进入奥林匹斯山偷得火种,迅速飞下,人类即懂得如何用火,如何保存。

天神惩罚普罗米修斯,缚其于山顶,白天被鹰啄,伤口夜间生全,白天再被啄,夜再生,如斯。

人类得火,善,天上朱庇特不悦,创造一女人,潘多拉(Pandora),做一坏事,出名。她与普罗米修斯之弟成夫妇,一日,墨丘利给一密匣,潘多拉好奇,趁丈夫不在,打开,飞出忧愁、疾病、灾难、悲伤、嫉妒……散布人间,潘多拉急关匣,只剩希望在内。

世有潘多拉与匣子之喻,是为典故。墨丘利将希望郑重送给人类,以补不幸。

人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代,与《圣经》、与中国,均相似。

金的时代不耕而获,无为而治,银的时代就耕者有其食了,铜的时代日子常感困苦,铁的时代纵欲作乱,失去信仰,同类相残,血染大地。

朱庇特大发雷霆,以洪水淹没人类,只剩普罗米修斯兄弟。洪水退后,昔日的繁华城市,一片荒凉,忽闻空中有声音道:捡起你们母亲的骨,骨乃大地上的石块,以石后掷,男得男,女得女。于是,第二次人类复生。大高兴,酒后,造爱,生子,名赫楞(Hellen,即“希腊”),再生多子,成阿且安(Achaean)等族。

中国的女娲造人,用泥,《圣经》的耶和华造亚当,也用泥,与希腊神话中的筑土抛石,均相似。

希腊神话正文开始。极具人性,合理。

朱庇特,众神之神,常来人间。有一天在云间见一美女,名欧罗巴(Europa),正在林间泉边玩。朱庇特化成白牛,渐渐靠近美女,美女套花环于牛,牛跪,女骑,牛走,劫欧罗巴于海上,至陆地,还形,与女爱,生三子,那块陆地就成了欧罗巴。

这种心理描写很对:人见到初爱的人,从不直接趋前……

朱庇特与人间美女希梅尔(Semele)生巴克斯。巴克斯有教师西勒诺斯(Silenus),半人半羊,永远跟随着。巴克斯有车,以豹狮拉车,教师骑驴车,车上尽是美人、美食。旅程超越希腊,远至亚细亚、印度,长期漫游。教师曾与学生迷失,迷路到里底亚国王迈达斯(Midas)的宫殿里,国王迈达斯(Midas)把他送回,巴克斯感谢国王,询他可有所愿,迈达斯愿得点金术,巴克斯即赐之。

迈达斯回宫后立行施术,凡手指触及者,倏成黄金。设盛宴,桌布、杯盘、肴浆、美酒都成黄金,宾主饿得不欢而散,迈达斯奔谒巴克斯求解,巴克斯领他去帕克托勒斯(Pactolus)河洗手,洗了很久,得解法术,故河底沙泥至今含有黄金。

一日,巴克斯见一娇艳美女阿里安(Ariadne),独自哭泣,因其情人在其睡时离去。巴克斯安慰她,阿里安笑,美极,巴克斯起爱,相爱,结婚,礼极盛,婚后阿里安死,巴克斯抛掷阿里安常戴之花冠于天际,成今之阿里安星座(北冕星座)。

尼采的阿波罗精神、巴克斯精神,前者观照、理性、思索,后者行动、欢乐、直觉、本能。

人类的快乐,不是靠理性、电脑、物质,而来自情感、直觉、本能、快乐行动。

凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。

阿里安因情人走,知道巴克斯更好,巴克斯因阿里安死,更知其可贵。

神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。

中国神话,好有好报,恶有恶报,太现实。神权、夫权、谁管谁,渗透神话,令人惧怕。

希腊神话无为而治,自在自为。

阿波罗不安于天,也常来人间。但不似巴克斯行为,而来驱害,曾射死一剧毒蛇。阿波罗返天途中,见丘比特(美神维纳斯之子)。丘比特在玩自己的弓箭,并笑阿波罗,说:“你的箭可以射蛇,我也要射你。”于是取箭(箭有金箭,爱。铅箭,拒爱)射,阿波罗中金箭,达佛涅(Daphne,河神Peneus之女)中铅箭。阿波罗爱达佛涅,达佛涅拒绝。

阿波罗爱达佛涅,称其散发美,束发将更美(俗世,未婚女散发,婚后束发,维纳斯束发)。

阿波罗跟达佛涅走,达佛涅逃,比风快。阿波罗是大神,穷追,一边柔声道:“停吧,勿怕,我要爱,你别因逃而跌,我是朱庇特之子,我歌美,我箭利,但我被另一种箭中,无法治,是中箭之病子,怜我,停!”

达佛涅不听,逃,如风,秀发飞舞,最后,达佛涅的头发已触及阿波罗的鼻息,达佛涅叫:“父,使地裂!”达佛涅变成树,身体变树干,头发变树叶,全变了。阿波罗抚树,仍暖,抱树,吻,树挣扎,不肯。阿波罗哭:“你不成我的妻,要成我的树,汝叶做我冠,我是太阳神,汝不会枯。”树成月桂,成阿波罗的桂冠。

故阿波罗以肉身之爱追求形上之爱。

俄耳浦斯(Orpheus),阿波罗与九缪斯之一所生之子。管叙事诗是卡利俄佩,常作诗,与阿波罗日久生情,生子。俄耳浦斯承其父音乐天才,其母诗歌天才,琴歌起,动物植物均被感动。

这是艺术家的象征。在画中,人多与狮和羊一起安然共听俄耳浦斯弹奏——这是人类的理想。

俄耳浦斯恋爱了。对象是欧律狄刻(Eurydice), 俄耳浦斯唱歌,欧律狄刻伴奏。一日,欧律狄刻在林中采花,被毒蛇咬,只来得及叫“俄耳浦斯”,即死。俄耳浦斯其时在远处,琴断,弦出声即欧律狄刻的叫声。

朱庇特说,已死,汝去地狱找欧律狄刻。狱门口有三首犬,凶,无人可以智力武力与俄耳浦斯通融。俄耳浦斯弹琴,驯服三首犬,得入,此前没有活躯入地狱。俄耳浦斯到普鲁托(死神)面前,求携欧律狄刻还生。普鲁托同意了,但警告他说:若在归途中,夫必在前,妻必在后,不得回视,答应,就放人。俄耳浦斯口头应了,嘱道:男前女后。女说:你若救我,为什么冷酷,不回首看我?欧律狄刻恳求再三,俄耳浦斯回头,欧律狄刻骤失。俄耳浦斯独出,不复弹琴。酒徒怒,杀死他,掷于池。尸体肢解,口中呼妻名,岸上留其琴。天取去,成星宿,称俄耳浦斯星座(天琴座)。

这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗?我以为不复再返,只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦,就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面,肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。

狄安娜(Diana),贞洁之神。一夜无云,巡于空,忽勒马止步,见一牧童熟睡。沐月光,美极。狄安娜动情,下降,细看,更美,倾嗅其息,有芳草气,得其体温,狄安娜动吻,少年恩底弥翁(Endymion)醒觉。翌晚,狄安娜复来,复吻少年,夜夜如此。起忧,如此久往,少年将老,于是狄安娜使少年永睡,使其永得爱。

狄安娜还爱过另一人间少年俄里翁(Orion)。俄里翁常携狗狩猎,见狄安娜之侍女。侍女们见俄里翁来,即化白鸽飞去。后俄里翁爱某公主,被要求立功,俄里翁不耐,欲抢公主,不遂,获捕,剜目失明。流浪,得贵人救治,时遇狄安娜,同猎,相爱,形影不离。阿波罗得知,以为狄安娜如此不当,欲与狄安娜比箭。狄安娜误为阿波罗所骗,射死了俄里翁。狄安娜大悲,升俄里翁为星,在月傍,另一小星,为俄里翁之小狗(猎户座)。

维纳斯,风流,花样多。她的丈夫是铁匠,维纳斯爱上人间的阿多尼斯(Adonis)。阿多尼斯好猎,维纳斯不放心,劝其留,少年不听,终于在猎中受伤。维纳斯前往,途中被荆伤。及至,阿多尼斯已死。维纳斯哭,哀痛日深,求朱庇特众神。普鲁托允阿多尼斯复活六个月,与维纳斯相会,每年早春,阿多尼斯出见维纳斯,六月后返地狱。

有人说阿多尼斯象征春天,维纳斯象征爱。

一美女普塞克(Psyche)受崇拜,几乎超越维纳斯。维纳斯嫉妒,命子丘比特去杀普塞克。及至,惊艳,爱上了普塞克,不忍杀。维纳斯在浴室设计折磨普塞克,普塞克欲跳海死,被丘比特救,另一神西风(Zephyrus)托着普塞克飞至遥远的岛,有皇宫、花园。晚丘比特隐形显声往会普塞克,普塞克感动,应了丘比特的爱。丘比特说,若你真爱我,勿问名,勿看形。普塞克同意。丘比特说,若不守信,否则我不再来。又应。夜欢好,天亮后丘比特去,日日夜夜会,唯声,无形。

终一日,普塞克说她思念两位姐姐,想见,丘比特同意。普塞克得以见姐姐,谈及丘比特,姐妒忌,称何以爱无形。姐姐使其藏刀于床,试见丘比特,或杀之。是夜,普塞克与丘比特欢爱后,丘比特睡去,普塞克提灯照,惊其美少年,灯油滴丘比特肩,丘比特消失,因普塞克失信。世称不诚实,无爱。普塞克自杀了,河神还其生,四处流浪,不见丘比特。维纳斯令其劳动,又令其到地狱取一匣,好奇开匣,乃睡眠之神,抱普塞克,普塞克睡去。丘比特见,救普塞克,吻,使其醒,飞上天,见众人,维纳斯允其成婚。

希腊也崇拜人间英雄。大力士赫拉克勒斯(Heracles)不是神,是英雄,或可称半神。他是朱庇特与人间公主阿尔克墨涅(Alcmene)所生之子,神后朱诺嫉,放毒蛇咬婴,赫拉克勒斯在摇篮中拧蛇死,神后知道不能再害他,待其长大,令其历险,一生不得快乐。途见两妇,一是善神,一是恶神,要做保护神。赫拉克勒斯取善做保护神,从此一生所为者善。后与公主婚,生三子,神后仍嫉,使赫拉克勒斯发狂,弑妻与三子,后进院修道,安心。

不久,通讯神墨丘利令其服苦役,实为除十二害:杀狮、杀七头蛇、逮金角铜足鹿、杀野猪、清牛厩、擒发狂的牛、以色雷斯王之身喂马、取某公主宝饰、毒箭射恶鸟、驱神牛、得西方之神的女儿们的金苹果、牵出地狱门口的三首犬。

赫拉克勒斯杀狮取皮围身,斩七头蛇、以铁烙封口,使不得长。逐至北方得鹿,杀野猪,误杀马身狮、后使马身升天,为天皇星。清牛厩、将两清溪回复原位,得逮住狂牛。以色雷斯王之身喂马、牵回马群。到吵架国(Amazons),全是女人,抱宝饰而去。以毒蛇血之箭射恶鸟。赫拉克勒斯遍寻金苹果不得,人劝其问普罗米修斯,赫拉克勒斯上高加索救出普罗米修斯,普罗米修斯也不知金苹果在何处,称一神(Atlas,阿特拉斯,以肩顶天者)知,得见,神称:你代我肩天,我去取。赫拉克勒斯肩之,神往取得金苹果,仍要赫拉克勒斯肩天,才送他金苹果。赫拉克勒斯允,称只需肩有垫。阿特拉斯信,复肩天,赫拉克勒斯取果而走,阿特拉斯在后呼唤。守望地狱的三首犬也得。十二件工作都已完成,赫拉克勒斯遂自由,杀人,结婚,漫游,复恋爱。最后因情敌染有毒血之袍,着身而暴死。

赫拉克勒斯象征白昼,婴孩时,即缢死黑暗的蛇,终生劳苦无止息,那十二件大事,或指黄道十二宫,或指一年十二个月,或指白昼的十二时。

希腊众神之上,有一命运,诸神无可抗拒,为历来思想家承认。

第二讲 希腊罗马神话(二)

一九八九年二月十二日

在薄茵萍家

我曾为文,将尼采、托尔斯泰、拜伦,都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格,宁可飞高,宁可摔死。

人没有长牙利爪,没有翅膀,入水会淹死。奥运会要是给动物看,动物哈哈大笑。奔走不如动物,游弋不如鱼,但人主宰世界,把动物关起来欣赏。

最早的文学,即记录人类的骚乱,不安,始出个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。

人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。

上次讲希腊诸神家谱。今天讲半人半神的故事,或悲剧,或恋爱。

常见美杜莎(Medusa),蛇发女怪,被佩耳修斯(Perseus)砍头。佩耳修斯是朱庇特与达娜厄(Danae)生的儿子,半人半神。

希腊由男巫女巫传达神意。在古代,巫是仅次于神的有特殊职能的人。

以后听到“巫”字,不必反感。称你有“巫性”,乃聪明之意。

达娜厄囚于塔,朱庇特与她恋于塔顶,生佩耳修斯。后被发觉,母子被关进木箱内,弃于海。入海后,母抱子哭,祷,后被救,住塞里福斯岛。佩耳修斯长大成人,金发垂肩,美男子。岛上有国王,名波吕得克忒斯(Polydectes),一见达娜厄,惊为天人,欲娶,达娜厄不允,国王强逼。佩耳修斯不使国王抢占其母,国王出计,称:不娶汝母,可以,汝须做一事,得美杜莎首级。美杜莎有三个姊妹,她最小,姐极丑,美杜莎最美,暗室终年,求雅典娜移往南部阳光地。不遂,美杜莎怨恨,触怒雅典娜,雅典娜使美杜莎的美发变成蛇,成复仇女神象征,并命令:谁要是正面见到美杜莎,将成石像。

佩耳修斯正要去取其首级。难甚。诸神助佩耳修斯,地狱死神普鲁托借其头盔,风神墨丘利借其飞轮,雅典娜供其盾牌。

佩耳修斯一路找三女巫问路,三女巫合用一眼、一凿(牙齿),佩耳修斯用计偷得了她们的眼睛和牙齿,逼其说,遂道出美杜莎地址,佩耳修斯寻得。

其时美杜莎在睡觉,佩耳修斯近其身,背对美杜莎,以盾作镜照美杜莎,一刀去其颈。携颅飞去,一路血滴非洲,成毒虫,滴海,成飞马,由海神波塞冬驾驭。归途上历险种种,还看见阿特拉斯(Atlas)因永负天空而疲劳愁闷,脸色灰白。阿特拉斯求佩耳修斯:我累极,你将美杜莎的首级正面对我,使我变成石头吧。佩耳修斯允,正美杜莎首级对阿特拉斯,成阿特拉斯山。

到海边,佩耳修斯又见一少女被锁在岩石上,那是安德罗墨达公主(Andromeda)。因其母(皇后卡西俄佩亚,Cassiopeia)夸耀容貌胜仙女,于是海中跃出大海怪,各处吞吃人畜。神巫告知,必以德罗墨达公主送海怪食,才能罢休。母亲只得送爱女到岩石。其时佩耳修斯正见海怪爬上欲吃公主,佩耳修斯杀海怪,举城欢庆,皇后嫁公主予佩耳修斯。

回国时,正值达娜厄受逼,佩耳修斯大怒,举美杜莎首级,正面对准敌人,使暴君奸臣都成了石像。

我常对希腊神话产生宿命的看法,即希腊诸神之上,总有一个最高的命运。悲剧都写命运,人的反抗毫无用处。既然如此,为什么希腊精神如此向上、健康?

悲剧有净化作用。从现代观点看,牵涉东方命运观,为什么不问谁主命运?中国算命,可卜生死,但从未有人问:谁决定命运?

希腊命运之说,通而不通。希腊命运说,中国命运说,都没有勇气探索谁主命运。

可作思考题。

忒修斯(Theseus)是雅典王埃勾斯(Aegeus,也译作爱琴士)之子。雅典王少时航海,与某国公主成婚,生忒修斯。埃勾斯因事要回国,回国前将自己的剑放在石下,对妻说,如儿子长大,能挪石,取剑,认,否则不认。

忒修斯长大,母令移石,果然移动,得剑,往寻父。路中遇冶炼之神伏尔坎(Vulcan),其子专以巨棒杀旅人。忒修斯乃英雄,杀其子,得棒。又遇恶棍,也杀之。又遇大盗,常在海边请人助其洗脚,然后推人入海,忒修斯再杀之。

残酷巨人普罗克汝斯忒斯(Procrustes)的故事,后世经常引用:他是旅馆主,客来,置一长床、一短床,长人来,请睡短床,锯其腿,反之则强使其肢体拉长以就床,故来客均被弄死,忒修斯乘其不备,捉住他,使之并尝长短两床的痛苦,除了大害——哲学家、文学家常以此典讽刺政治弄人的极不合理。

最后忒修斯到雅典,闻悉父亲娶了巫女美达(Medea)。美达已知忒修斯是爱琴士的儿子,恐他夺她儿子的王位,便做毒酒一杯,要国王赐客,国王正捧杯,瞥见忒修斯佩剑上有自己的名字,知是儿子,父子拥抱,毒酒倾覆,狗一舔,便死。美达败露,驾魔龙车逃走。

雅典曾被克里特(Crete)战败,战败后约定每年必须供七男七女给一牛头人身之妖吃掉,妖名弥诺陶洛斯(Minotaur),专吃少男少女,作恶多端。克里特人以为事出神命,不敢加害弥诺陶洛斯,只能消极限制巨怪,故请建筑师代达罗斯(Daedalus)为他造一座迷楼。迷楼精巧,弥诺陶洛斯一进去就出不来,但建筑师代达罗斯自己进去后,也出不来了。

其子伊卡洛斯(Icarus),聪明勇敢,同盖迷楼,与父同迷,数昼夜,不得出。以草图相对也无效。伊卡洛斯对父亲说,唯飞出。于是找鹰的羽毛,以蜡合成,附身,试飞成功,终飞出。

父亲嘱咐:儿子,勿飞高,为太阳光熔;勿飞低,为海所淹没;中间层飞,最好。(中国中庸之道)

儿不听,直飞太阳,日光熔蜡,翅脱,伊卡洛斯落海,死,成伊卡洛斯海(Icarian)。

弥诺陶洛斯仍在迷楼,终日喊叫,仍食七男七女维生。忒修斯以为不行,欲除怪,主动列入每年十四位祭祀的男女之中。其父说:去,死挂黑帆;若成功,挂白帆,使我知道你胜利返(瓦格纳歌剧曾用此说)。忒修斯到了克里特,公主阿里安(Ariadne)怜惜,赐他一刀、一线球,嘱咐将线的一端缚于迷楼门柱,一路进,一路放线,以便循线而出。忒修斯进迷楼,一路见少男少女白骨累累,最后忒修斯杀怪成功,循线出迷楼,阿里安嫁忒修斯。

阿里安与丈夫回归雅典,船抵一美丽岛屿,阿里安上岸散步,睡着了。忒修斯已对她厌倦,径开船走。阿里安醒来不见船,大哭,酒神巴克斯见了,极力安慰她(恋爱故事见前述),忒修斯的恶行遭到惩罚,船近雅典,忘了挂白帆。其父亲每天望海,见归船不挂白帆,以为儿子已死,投海自杀。后人以他的名字称呼海——爱琴海(Aegean)。

忒修斯知父亲为他死,乃遗弃阿里安的惩罚。出国漫游以忘愁苦(西方人以漫游忘忧)。忒修斯出国漫游,到某地重游,与当地女王相爱,生子,携妻女回到雅典。该国恨忒修斯骗走女王,兴师来攻,女王中箭,死在丈夫臂弯。忒修斯以后成为专制暴君,人民反,逼他退位,送到某岛,终被民推到海中死。后雅典人又念他好,为他造了一座著名的庙,纪念他。

西方人说:“去取金羊毛。”金羊毛表示稀有、珍贵。

此典出希腊神话。

有人名伊阿宋(Jason)。家变,被父亲托给人身马首神教养。及长,被告知其父为王,其为小王。伊阿宋欲报仇,抢回王位。

路遇老妪,助过河,原来老妪是朱诺,宙斯的正妻,朱诺允做其保护神。伊阿宋要取金羊毛,困难,想做英雄,王使其去,知必死。最后杀死管金羊毛的巨龙,取得金羊毛。

金羊毛的故事何以有名?原来史学家认为这是希腊第一次航海记录,商业远航。金羊毛,即东方的财富象征。

美丽的阿塔兰忒(Atalanta),阿卡狄亚(Arcadia)国王伊阿索斯(Iasus)的女儿,王后怀孕时,帝望生子,见是女儿(阿塔兰忒),将孩子放逐荒山,由她自己死。母熊怜之,喂奶,阿塔兰忒吮熊奶长大,强健,飞跑。卡吕冬国(Calydon)祭神,规模很大,不幸忘了祭猎神(月亮神)狄安娜。狄安娜气极,派出大野猪横行,吃人与家畜。卡吕冬国女王阿尔泰亚(Althaea)招募勇士擒野猪,阿塔兰忒也被征召。围猎中,她射中野猪,立头功。卡吕冬国王子墨勒阿革罗斯(Meleager)赶上去杀死野猪,将猪皮献阿塔兰忒。墨勒阿革罗斯的两个舅父不服,说:阿塔兰忒仅射中,杀死野猪的是你。吵起来,王子杀两个舅父。

当初女王生王子墨勒阿革罗斯时,命运之神曾昭示:王子的生命与壁炉中燃木的生命同长久。女王听后立即取出木棒,包好,保存起来。后女王见子杀舅,大怒,取出木棒,投入壁炉,燃尽,墨勒阿革罗斯死。母悲悔,自杀。

阿塔兰忒回父亲处,父见其健壮,有功,带回猪皮,因无子,认女儿,收留,极爱。

少年慕阿塔兰忒美、健强,求婚。阿塔兰忒说,谁与我竞走,快,我便嫁,慢,杀之。于是多少可爱的少年死。终于有少年弥拉尼翁(Milanion)出,快走,美貌,持三个金苹果。走时,见阿塔兰忒近,扔一苹果,趁其拣,快走前,终胜,与阿塔兰忒成婚。

弥拉尼翁由维纳斯保护,乐而忘维纳斯,维纳斯便使一对新人变为狮子,去驾地神西布莉(Cybele,一译作库柏勒)的车。

希腊神话真是美丽而糊涂!

俄狄浦斯,悲剧。Oedipus,典型之命运悲剧,至今在全欧上演。

俄狄浦斯乃国王与王后之子。神预言他将弑父,娶母。国王惊,要侍臣携婴至山中杀。侍臣及林中,不忍杀之,弃之而返。

牧羊人闻婴儿啼哭,抱回,到科林斯(Corinth)。国王波吕玻斯(Polybus)正苦无子,见弃婴,喜爱,收养,取名俄狄浦斯(Oedipus),成长于科林斯国。及长,遇醉翁,告知其非科林斯国王的亲子,自外国来。问母,母支吾。问神巫,说:你将来弑父,娶母,国将大乱。你的命运无法逃避。俄狄浦斯悲伤,离国,流浪,发誓永不见父母。

途中见车,车中有老人,围兵驱赶俄狄浦斯,极粗暴。俄狄浦斯与之争斗,并杀车中老人,不知老人正是他父亲,其时正微服出征。

到底比斯城,民争说国王在路中被杀。又传有妖怪,狮身,有翅,女人脸,名斯芬克斯(Sphinx),不做好事,蹲在路边,以谜语刁难路人,不能答,或错,便吃之,因地处要津,被食者众。

俄狄浦斯看轻自己的命,自告奋勇去除此害,并允诺,若成,为王。

斯芬克斯出谜:幼四脚,长两脚,老三脚。俄狄浦斯称,是人:幼时爬,长时走,老了拄杖。斯芬克斯大惊,逃,被俄狄浦斯推下山死。回城凯旋,举国欢呼,俄狄浦斯成了国王,娶母成皇后,生二子二女。

某年瘟疫流行,国将不国。每遇此灾,如古代中国一般,要下罪己诏,即国王自己出来认罪。其时有巫说,要逮到杀前君之凶手,正法,才能灭灾。最后查出凶手乃今之国王,最初带婴孩入山的侍臣,也承认孩子没死。

至此真相大白。皇后无颜活,自杀。俄狄浦斯大痛悔,自剜双眼,孤零零离皇宫,到处行乞。其女仍爱他,到林中唤父,随父同流亡。其时雷电交加,父劝女走,女复寻父,父不见,传为雷电击,下地狱,受永远的惩罚。

再讲几个著名的恋爱故事。

维纳斯,爱神,喜见美丽真诚的人结合。有一女郎叫赫罗(Hero),美丽。父母献赫罗给维纳斯,进庙做女尼(希腊每神有庙)。庙孤立于海,仅老奶妈伴。赫罗一天天美丽,虽孤立于岛,美名远播。美少年林达(Leander),想见美女尼,赶来,值赫罗在办维纳斯的祭礼。林达望之目眩神迷。维纳斯以子丘比特之箭射中二人,林达鼓起勇气向赫罗说话,赫罗也中箭,说:你说的,即是我想说的,若你爱我,晚上即来我居之塔。林达欣喜若狂,及夜临,入海游到岛上,赫罗执火炬迎候,相拥入塔。林达不舍离去,此后天天游到岛上,赫罗天天执火候。奶妈朦然不知。夏季过,希腊无秋,冬至,一日早晨,赫罗见风浪太大,劝林达不要回去,林达笑答,晚上一定来,结果海浪更凶,林达不顾一切游向爱人,终被浪吞没。临死呼:“赫罗,我来了!”赫罗举着火炬彻夜等候,至晨,见林达尸,悲,跳入大海,拥抱着林达死去。

这神话简单,然而动人。

男女孩为邻,相好。两家父母争执,不许他们通音讯。维纳斯使其壁有洞,每日以洞凝视、谈话、接吻。一日,约在城外大白桑树下见,女不见男,怅,闻草动,原来是狮。狮出,跳叫,女逃,狮把面纱扯得粉碎。男至,不见情人,却看见狮的足迹和丢弃的纱巾,绝望而自杀。女回,见情人蒙面纱而死,从男子胸口拔出刀来,自刺其心而死。

桑果原为白色,染情人血,转成红色。

普罗克里斯(Procris),女。刻法罗斯( Cephalus),男。刻法罗斯为一猎者。普罗克里斯为月亮神丫头,有精灵猎犬,好镖枪。两人成婚。黎明女神厄俄斯(Eos)爱上刻法罗斯。刻法罗斯不爱。黎明神嫉妒,挑拨。每夏中午,刻法罗斯在荫处息,爱凉风吹体。黎明神挑拨普罗克里斯,称其夫有情人,在林中。普罗克里斯往见,见刻法罗斯张美臂,唤:“来吧来吧,凉风!” 普罗克里斯误以为凉风为人名,晕倒。刻法罗斯闻声,以为兽,投以镖枪,中,乃知妻。奔去,妻临终问何故,刻法罗斯解释,妻一笑而死。

希国国王兼雕刻家皮革马利翁(Pygmalion),雕出一理想女人,名之曰伽拉忒亚(Galatea),每晨昏往招呼。雕刻家是独身主义者,维纳斯不以为然,恨其不成婚,却遇皮革马利翁求维纳斯:“我能爱我的石像吗?”维纳斯高兴,要他回,抚摸石像,仍冷。雕刻师知道不够完美,加工,终于体温热,嘴唇红,终可抱下,成婚。

那耳喀索斯(Narcissus),猎人,非神,美少年。有仙女名厄科(Echo) ,啰嗦女神,迷那耳喀索斯,话更多。那耳喀索斯初与之聊,后不耐,逃,逃姿美,厄科更迷,追。那耳喀索斯不知自己美,厄科知道,求维纳斯惩罚他。厄科因爱憔悴,憔悴而死,形逝,仅余声,模仿人声的尾音,故成回音女神。

惩罚开始了。一日,那耳喀索斯猎后,热,渴,至清泉,捧水喝,见水中有美容看他,极美,无人可比拟,四目相视,默认,笑。那耳喀索斯伸手摸脸,脸消失。静候水平,脸复现,更美。脸现狂喜,那耳喀索斯欲拥抱,轻轻俯身水面,触水面,形复逝。那耳喀索斯只得守在水边,默视。久,病而倒地,又去水边,又见美容,有巧笑。那耳喀索斯决心不抚,不拥,不吻,永默视水中美容。他守水边,黑夜不见,晨复现,终年如此,那耳喀索斯守影憔悴而死。维纳斯怜其身死,变其为水仙花,伫立水中。

在我看来:

弥诺陶洛斯,象征欲望。建筑师代达罗斯,即制造迷楼者,象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼,象征社会,监囚人,人不得出,包括婚姻、法律、契约。在社会中,人进入店,见食物,不能拿,因没有钱,拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来,作法自毙。

唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家,天才,就是要飞。然而飞高,狂而死。青年艺术家不懂,像伊卡洛斯,飞高而死,他的父亲是老艺术家,懂。

我曾为文,将尼采、托尔斯泰、拜伦,都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格,宁可飞高,宁可摔死。

一定要飞出迷楼,靠艺术的翅膀。宁可摔死。

欲望,是要关起来,现代迷楼,更难飞出,需要更大的翅膀。

瓦莱里(Paul Valéry)文,将水仙比作女性,作《水仙辞》,意即赋予女孩的自恋、贞洁。第一句美极了,传诵一时:

你终于闪耀着了么?我旅途的终点。

纪德(André Gide)解释那耳喀索斯,解释得好。大意是,那耳喀索斯是人的自我,在时间的泉水里发现了映影,这映影,便是艺术,是超自我的自我。艺术不能完成真实,不能实际占有,只可保持距离,两相观照;你要沾惹它,它便消失了,你静着不动,它又显现。

我觉得艺术、哲学、宗教,都是人类的自恋,都在适当保持距离时,才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待,就有了距离,看清宗教究竟是什么;如果你把哲学当做艺术对待,就有了距离,看清哲学究竟是什么;如果你把艺术当做宗教对待,就有了距离,看清艺术究竟是什么——我的意见是,将宗教作宗教来信,就迷惑了;将哲学作哲学来研究,就学究了;将艺术作艺术来玩弄,就玩世不恭了。原因,就在于太直接,是人的自我强求,正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者,一次两次失败后,不再侵犯自我,满足于距离,纯乎求观照,一直到生命的最后。可见“禅”,东方有,西方也有,换个名称就是“悟”,彻悟,悟又从“迷”来,不垢不净,不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚,又一度俯唇求吻,才使他过后保持不饮不食,不眠不动,在时间和空间里证见自我,这就是人类的自我。

整个希腊文化,可以概称为“人的发现”;全部希腊神话,可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强,而且不在水里,却在天上,在奥林匹斯山上。

整个人类文化就是自恋,自恋文化是人类文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。

动物对镜子不感兴趣,只有人感兴趣。

女子时时揽镜自顾。男子,士兵,无产阶级,也爱照镜。

那耳喀索斯的神话,象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离,水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好,就成功,不分主义。

人没有长牙利爪,没有翅膀,入水会淹死。奥运会要是给动物看,动物哈哈大笑。奔走不如动物,游弋不如鱼,但人主宰世界,把动物关起来欣赏。

人类无能,又有哈姆雷特(Hamlet)特点,好空想,To be or not to be。

早先初民的智能,以为风吹孩子,风就是父亲,以为火苗就是野兽,以己度人、度世界。早古人类的疑问,是自问自答,因无人回答,故神话以人类自问自答的方式流传,人格化。此即神话之前的文学雏形。再早,是口传,好则留,坏则不留。到现代、近世,传播出版发达,却相反,坏的容易传播,好的不易流传。

人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。

诸事业以神一以贯之,以其神圣,人类会自设一种意志——女神——管束自己。此中有刚愎自用一面,也有卑怯懦弱一面。这是人类的两重性。

后世人引以为安慰的民歌,世界各地传播,大致相同。人种学家说,很多族人,印度、日耳曼、高卢、斯拉夫,等等,全出自一种族,叫雅利安族(Aryan)。奇怪,之所以艺术有世界性,是人有本质的同一性,甚至影响到动物,如人与狗的关系,此中即人性。此也是艺术所以能发生感动。

古代只有文学,没有作家,个人完全湮没。洞窟壁画,从不签名。我羡慕无为的不签名的时期,潇洒,那时艺术没有潇洒这个词。

那时哲学家不写书,学生记下,宗教家更如此,由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写,逼了,才写(过关时)。耶稣、释迦牟尼,都不写东西。荷马是文盲、盲人。

古文化是这样地结结巴巴传下来的。

人类文化糊里糊涂传下来,不是有板有眼的,而是无板无眼的。人是最弱的生物,竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样,为什么不进化?

人类弱,又不安分。要了解人,又不让人了解自己。不稳定,不正常。动物性是稳定的,正常的。最早的文学,即记录人类的骚乱,不安,始出个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。

人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。

第三讲 希腊史诗

一九八九年三月六日

这人一定有的。不一定叫荷马,但这个人就是荷马。

各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康, 他不是神童,很正常、很活泼,故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格,可列如下四特点:迅速,直捷,明白,壮丽。

最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。

说到这儿,要说几句司马迁的坏话:他的伟大, 是有限的,他的精神来源是孔老二,是儒家精神,用儒镜照史,是迂腐的。他能以孔子论照,何不以老子论照?

很静。一点声音没有。好像天然习惯,每次迟十五分钟。

今天介绍希腊史诗。史诗又牵涉神话。诸位今后不一定有机会读史诗。西谚曰:人人知道荷马,谁读过荷马?

这层象征很有意义:人所崇拜的东西,常是他们不知道的东西。在座谁读过《伊利亚特》?《奥德赛》?(座中只有王纪凡举手,二十岁,薄茵萍女士的公子,在美国受教育)。大陆来的艺术家没有一个读过。中国有极好的译本。

荷马是被架空的诗人。世界四大诗人,荷马为首(Homer,古希腊)、但丁(Dante Alighieri,意大利)、莎士比亚(William Shakespeare,英国)、歌德( Johann Wolfgang von Goethe,德国)——现在我们假定有荷马。荷马留下两部书:《伊利亚特》(Iliad)(阳刚),《奥德赛》(Odyssey)(阴柔)。

《伊利亚特》——漫长的战争。

《奥德赛》——漫长的奇迹。

到后世成了经典。

在中国,《诗经》本来不是“经”,后来成了经典。《离骚》,后世称“离骚经”。西方也如此。

中国常有“诗曰”,其诗本来写的是爱情,然而后世奉为“经”。皇帝听说是“经”,也得买诗的账。《圣经》也是一些故事,后来成了经典。

古希腊人称荷马是诗人,诗人就是荷马。中国人称孔丘为“子”。开口“子曰”,“孔”也不称。欧洲人称新旧约为“书”。

诗人、子、书,是最高尊称。

荷马位置这么高,有缘由的。西方人说,如果没有荷马,此后不会有但丁、维吉尔(Virgil)、弥尔顿(John Milton)。这两部史诗的影响,永久,伟大。试想,如果荷马瞎了,一时恼火,跳海死,既谈不上壮烈牺牲,也没留下诗。

所以说,不死而殉道,比死而殉道,难得多。

希腊史诗中的奥德修斯(Odysseus,拉丁名为尤利西斯)代表智慧、谋略,海伦(Hellen)代表美。

古代有游吟诗人、行吟诗人。可能不识字,能唱,能弹,唱的都是历史故事。景象仿佛天造地设,非如此不可:荷马,多胡子,瞎,一村一村游唱。当时游吟诗人多极了,荷马最优秀,其他诗人被历史淘汰了。

晋书法家不知凡几,历史唯剩王羲之。

而最伟大的诗人是瞎子。上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。

《伊利亚特》,叙特洛伊战争的故事(Trojan War)。

话说帕琉斯(Peleus)与忒提斯(Thetis)结婚时,大宴众神,唯独没有请女神厄里斯(Eris,聚合与分离的主宰)。厄里斯大怒,出毒计报复,以阳谋出:在金苹果上刻“献给最美丽的人”,投向宴席。众人抢,三女神(朱诺、雅典娜、维纳斯)相争。宙斯说,女人之美,得由男人评。当时最美的男子是王子帕里斯(Paris,一译作巴黎)。三女神前往接受评价,朱诺对王子说:然,给你荣耀;雅典娜说:然,给你财产;维纳斯笑而不答,最后说:然,给你情人。

王子大悦,指维纳斯最美,维纳斯得金苹果。从此,朱诺、雅典娜成了王子的敌人,长期争斗开始。

维纳斯既允王子得情人,就请王子去斯巴达国,国王墨涅拉俄斯(Menelaus)不知来意,盛情款待。王后是海伦,绝美,与王子一见钟情,私奔,同归特洛伊(Troy)。墨涅拉俄斯大怒,与其兄阿伽门农(Agamemnon)征集希腊各邦军队,兴师讨伐特洛伊,誓言夺回海伦。义师既发,各邦将领如阿喀琉斯(Achilles)、奥德修斯(Odysseus)、狄俄墨得斯(Diomedes)、阿琪克斯(Ajax)等都率领军队前来参战。希腊军的统帅是阿伽门农,率军团团围困特洛伊。特洛伊方面的首领是帕里斯的哥哥赫克托尔(Hector)。

天神也分两派:朱诺、雅典娜,帮希腊一边;战神玛尔斯(Mars)等,帮特洛伊一边;宙斯、阿波罗,中立。

战争持续九年。九年后,起内讧——史诗自此而始。

这一构思非常巧妙:希腊军内阿喀琉斯与阿伽门农起了冲突,奥德修斯的故事以此开始:史诗凡二十四卷,是二十四天之间的战争纪实,叙述中心,是阿喀琉斯的愤怒——九年切开,仅写这一层。

战争是兽性的暴露。

希腊军围困特洛伊城时,纷纷掠劫财宝和女人。其中抢到阿波罗庙祭司的女儿,给了墨涅拉俄斯的兄弟阿伽门农。祭司请阿波罗降瘟疫给希腊军。抢女人不均,最高将领阿喀琉斯和阿伽门农起冲突。阿喀琉斯退出战争,无人可替代他。他要求母亲向女神求力量,对情敌阿伽门农报仇。宙斯请梦神托梦阿伽门农出阵。王子帕里斯出来观战。

墨涅拉俄斯、帕里斯单骑争斗,两军退息,观战,决胜负。

海伦也上城头观战,双方士兵首次见到海伦,惊为天人,都觉得九年战争值得。

(插叙:但丁往选美,出六十多美人,编号,最后说:不要排名,最末一名放到第一名,也一样美——这是诗人的说法)

王子败。希腊要求海伦复归,王子赖账,战争复起。

阿喀琉斯退战,希腊方面缺将而弱。阿伽门农礼请,奥德修斯说项,阿喀琉斯均不允。其中一席话,是荷马演说的极峰,在史诗中最有名。

中国古代名将乐毅《报燕王书》,响当当,也是退将拒绝之词。

但阿喀琉斯出借自己的铠甲战车给战友帕特罗克勒斯(Patroclus),友上阵后,旋败。阿喀琉斯闻知好友亡,战车失,狂怒而起,其母求伏尔坎连夜铸做新铠甲,叙写铠甲的文字,也是荷马诗最著名的一段,极富考证价值。在古代,盔甲、战车、盾牌,极重要。希腊史诗中大量篇幅描写当时的武器。出土文物证明是对的。

阿喀琉斯披戴新盔甲,以“哀兵难敌”之慨,冲向特洛伊城。起初赫克托尔避而不战,后与之交锋,不敌,奔逃,阿喀琉斯紧追,绕城数匝。天上众神俯瞰战局,在金天平放砝码两枚,一代表阿喀琉斯,一代表赫克托尔,眼看赫克托尔砝码下沉,必败无疑。果然,赫克托尔死,阿喀琉斯不退还其尸,置战车后拖拽,耀武扬威。赫克托尔妻安德罗玛刻(Andromache)在城头看见,悲痛欲绝,跳下,死。死者父亲哀求,尸体终于运回。阿喀琉斯为其战友帕特罗克勒斯办葬礼——至此,史诗结束。

荷马高超。起篇奇,收束也奇——到底有没有荷马呢?如果没有荷马,又是谁写的呢?

(提要——王子抢海伦,丈夫开战,众神参战,希腊军内讧,阿喀琉斯退战,请战,阿喀琉斯请其友出,死,为战友复仇,阿喀琉斯亲往战,胜,回来葬友)

其中以海伦上城头,阿喀琉斯回拒,王子赖誓,都是精彩的部分。

特洛伊木马,不在《伊利亚特》篇,阿喀琉斯战死,也不在《伊利亚特》篇,而在《奥德赛》篇。《伊利亚特》阳刚,是写给男性看的,类《三国》、《水浒》。如有人能以诗的形式改写《三国演义》,或不输《荷马史诗》,但改写者必须具有荷马的天才——世界各大国、各大族,历史都很丰富悲壮,然而伟大的诗才太少了。以此,中国没有史诗。

《奥德赛》叙述特洛伊城陷落,希腊全胜之后。海伦回来了,其他英雄陆续回归。独有奥德修斯在归途中历经各地,多年后,漂流回家。

没有暴烈的战争,没有震撼人心的描写,《奥德赛》是女性的,温和的,富人情味。因此有人判断《伊利亚特》与《奥德赛》写于两个时代,后者在较后的较文明时期;但也有人坚称二者皆出于荷马,前者是诗人生活颠簸激烈时所作,后者是静穆的晚年所作;又有人认为,《伊利亚特》是男性写的,《奥德赛》是女性写的。

我都不太信服。这两部史诗都是二十四卷。《奥德赛》分得更细致,六部,每部四卷,共二十四卷。

首部,叙奥德修斯家,妻子久等,丈夫不归,求婚者纷至,难以应付,儿子出往寻父。

二部,叙述奥德修斯离了仙女卡吕普索(Calypso) 到海王国(Sea Kings)。

三部,写在海王国,奥德修斯讲述从前的冒险故事。

四部,回到伊萨卡(Ithaca)地方,与子相会。

五部,奥德修斯假扮乞丐,回家,使人不识,可用智谋。

六部,与子联合,杀求婚者,与妻复合。

鉴于大家都忙,且要忙到老,不能详谈荷马史诗,只略述一遍。

众神聚会,波塞冬不在。奥德修斯曾杀波塞冬之子,故波塞冬不来。雅典娜求情,请他让奥德修斯回,但问题是奥德修斯在仙岛上与卡吕普索仙女爱,不舍他回,故先得说服仙女放奥德修斯。

其时,奥德修斯家求婚者不绝,在他家饮酒欢乐,几耗尽家产。雅典娜神变成奥德修斯家老友,怂恿奥德修斯子忒勒马科斯(Telemachus)寻父。子问父友墨涅拉俄斯,墨涅拉俄斯款待忒勒马科斯,见海伦在场,谈起当年战争,是一美妙段落。墨涅拉俄斯告诉奥德修斯之子其父在何处。

其时仙女已放走奥德修斯,奥德修斯造木筏,出海,上归途,眼见中途必经海王国,被海神波塞冬遇见,波塞冬怒其不归,使木筏碎,奥德修斯落海,两昼夜后浮到海王国。

雅典娜又求海王国公主救奥德修斯,公主救,善待,国王看重奥德修斯,款待,饮酒,听歌,唱到特洛伊战争(写法高明),唱到木马攻城(此时点出奥德修斯当时用木马计),奥德修斯感动下泪。王诧怪,问何故,奥德修斯告知自己是谁,趁此说出十年漂泊经历(手法高明,收放自如)。

奥德修斯说,他和他的同伴被风浮到某地,国人仅食莲花,外人吃,即失记忆。奥德修斯不食。又到塞力斯国(Cyclops),国不耕种,互不相助,食野果。奥德修斯又到一岛,岛无船,岛中人从未到过异地。又遇一独眼巨人,食人,巨人实为波塞冬之子。奥德修斯以酒灌醉巨人,盲其另一眼,抱羊逃出。

巨人求其父报仇。

奥德修斯至埃俄洛斯(Aeolus)所住的岛,四周铜墙围,岛主好客,临别有礼,皮袋,容世间各种风。主称:仅留西风,送汝归。

数日,祖国在望,奥德修斯喜。略松神,瞌睡,随从好奇,想看袋中何物,风乃出,船乱,奥德修斯醒,已不可控。

到女神喀耳刻(Circe)所在的地方,女神有魔法。奥德修斯留船上,其余随从上岸,观女神屋,周围有百兽,驯良。女神好客,以酒待客,饮酒后,皆成猪,唯领队慢饮,未成猪,逃回,告奥德修斯。奥德修斯设计救,找到赫尔墨斯神(Hermes),神给奥德修斯黑茎白花,使奥德修斯持往女神家,不会变猪。奥德修斯往,喀耳刻知,善待,以二十一猪返人形,还奥德修斯,奥德修斯索性住下,一年,或与女神有爱。

奥德修斯往死国。该国有先知。奥德修斯见了已死的母亲,又见特洛伊战争中死去的诸将,又谈战争。

后奥德修斯又离开死国,回喀耳刻处,女神告知旅途,别。途中遇岛,有歌者,闻歌而不思归。奥德修斯越歌岛而去,遇窄谷,一边有漩涡,另一边有海妖斯库拉(Scylla)住着,入漩涡,船没,不入漩涡,被妖吃。奥德修斯自知不敌漩涡,试敌妖。可是六个水手被妖逮,越逮,奥德修斯越逃,听身后六水手呼唤其名,奥德修斯以为所有艰难中此处最悲伤:见死而不得救。

过海峡,至美丽岛,有神牛,奥德修斯同伴饥饿,宰神牛食。宙斯要惩罚杀牛者,雷电交加,众人淹死,唯剩奥德修斯。

漂流十天,到卡吕普索岛(仙女岛),直到后来仙女使他走……国王听完故事,造船送奥德修斯回家。

奥德修斯回家前,先已从儿子处得知家中求婚者众,闹,于是装扮成乞丐,无人识。仅家中老狗嗅出,兴奋,狗死。乞丐受百般凌辱,然奥德修斯明白其妻忠诚,乃团圆,同往拜老父,从此和平——《奥德赛》故事至此结束。

我的观点:

史诗中英雄美人的显著特点是:性格鲜明,不用太多的字句,写角色说的话、做的事,读者自然看到的性格。这是古典的文学方法论,到今天,仍应看取、借鉴。莎士比亚用这个方法,司马迁也用这个方法。古法当然不是唯一的,但却是最好的,用这种手法看其他文学,凡大品,都无赘述——近世的文学描写,太赘——所谓“大手笔”、“史诗式”,就是这个意思吧,希腊传统正是最佳典范。

其次,荷马史诗的“神”与“人”,既有性格上的相通,又有凡尘和天庭的差异,这差异分明是诗人设计的,然而极令人信服。这是希腊传统又一个好典范,至今值得体会、借镜。

人类有童年。各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康,他不是神童,很正常、很活泼,故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格,可列如下四个特点:

迅速,直捷,明白,壮丽。

这四个特点,若读原文,可感更切。任何译文,均可传达四特点中之一两点。

荷马喜用“Similes”(简洁的比喻),极直接,不深奥,不暗示,也成了传统。后来的维吉尔、弥尔顿等史诗家都袭用简洁的比喻。有人统计《伊利亚特》的直喻共一百八十多处,《奥德赛》四十多处。

如形容希腊奔赴前进,如大火吞没森林;匆忙的声音,如群鸟噪音;军队聒噪时,如苍蝇飞鸣;军败退时,如羊群奔散。以狮比猛将(三十多次),如此,史诗显得辉煌。

荷马史诗不仅是文学,而且是文献。近世,希腊与周边国家发现荷马所写的城邑、器物,均分批出土,迈锡尼(Mycenae)发现了城墙与城门,还有国王的寝陵。殉葬器中,竟有《奥德赛》所记奥德修斯用过的金胸针,都与史诗所载相符,可见真实性。连阿喀琉斯的战车、盾牌,都找到了。特洛伊所在的海边发现了《奥德赛》所写的海王国,有弘丽宫殿的残迹。由此断定,史诗非虚构,而是实迹记载。荷马,是根据人类的世界而创造了一个荷马的世界。

扯远一点。

西方有历史学家克罗齐(Benedetto Croce),被我们称为唯心史观。克罗齐提出历史与艺术有相似性。他说:

一, 艺术不是抒发官能快感的媒介。

二, 也不是自然事实的呈现。

三, 也不是形式关系系统的架构与享受。

他说,艺术是个体性的自觉的想象。艺术家观察并呈现这种个体性。艺术不是情绪的活动,而是认知的活动。科学和艺术相反,科学要认知的是“普遍”,要建构的是一般性概念。科学之间,概念之间,要厘定它。

历史关心的是具体个别的事实。所以,要仔细对待事实,叙述事实,找出事实的前因后果,找出事实之间的关系。根据克罗齐的说法,历史并不在于理解它的客体(对象),而仅止于凝想那个客体,这种凝想、凝视、凝思,正是艺术家命定要来从事的活动——重复我的意思:就是那耳喀索斯的活动——唯物史观要把历史归入科学概念,连串“事实”似乎专为辩证法推论存在,完全无视“个体性”,只要普遍性,而历史、艺术要具体性、个别性。

历史不属于科学的概念范畴,属于艺术的概念范畴。

历史是要对客观思考、凝视,非旨在理解。这也正是艺术的课题。

我不完全同意克罗齐的观点,但部分是对的。唯物史观把历史拉到科学,克罗齐把历史拉回艺术。唯物史论把历史看成规律性,不看到个体性,起初即错。历史的个体性只可做凝视、观照,不可做成规律性。唯物史观因找规律,爱预言,而预言皆不准。如预言工人会上政治舞台,结果是希特勒。

回到荷马,是对历史细碎性的凝想,故史诗成为历史与艺术的理想结合。克罗齐之说,近乎荷马史诗。

是否因荷马的方法,历史、艺术两个概念可以等同起来呢?

对于太多艺术家气息的历史学家,我遗憾:何不去弄艺术?反之,考据气盛的人,我也反对。最理想是司马迁。他是历史学家,有文学才能,但不多用,他知道。

鲁迅评《史记》:“史家之绝唱,无韵之离骚。”好!

“史家之绝唱”,即历史真实性,是对客体的观察、凝想。“无韵之离骚”,即艺术的真实性。《史记》中最上乘、最精彩的几篇,恰好合一,双重连接了这个标准,如《项羽本纪》。

说到这儿,要说几句司马迁的坏话:他的伟大,是有限的,他的精神来源是孔老二,是儒家精神,用儒镜照史,是迂腐的。他能以孔子论照,何不以老子论照?试想,如果司马迁这面镜不是孔牌,而是李牌,不是“好政府主义”,而是“无政府主义”,那么,以司马迁的才华气度,则《史记》无可估量地伟大。以唯物史观的说法,这叫做司马迁的“历史局限性”。

再看鲁迅之评,过誉一些。

历史创造伟大文学家、艺术家,常常偶然。我不同意克罗齐,很简单:历史学家,是真口袋里装真东西。艺术家,是假口袋里装真东西。历史学家苦,要找真口袋,我怕苦,不做史家。艺术家造假口袋,比较快乐。但艺术家应有点历史知识。

历史学家要的是“当然”,艺术家要的是“想当然”。

考证《红楼梦》,错,是当历史学家去了。然蔡元培以“想当然”考证,又大错了。历史与艺术,追求真实,但追求的方法、表现的方法均不同。

克罗齐的科学概念,是常识。但他对历史与艺术的见解,还有待说。普遍性还是要有,但不是苏联说的“典型环境之典型人物”(产生公式化)。我既不认同历史和艺术的纯个体性,又反对“典型环境中的典型性格”。克罗齐的“个体性”不能完全排除“普遍性”。史家、艺术家,一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性,还得放进普遍性。艺术家分出个体性,不必再到普遍性。

这是我的意见。

回到史诗。荷马不用文字,是口传,是有人记载加工的。直到公元前500年,乃正式成为文字记载。此事不知是谁做的。

“伊利亚特”,当然是音译,意思是:一系列的战绩。

“奥德赛”,意思是:漫长而曲折的旅程。

荷马,是“零片集合者”的意思(Piecer-together),如此,荷马的形象不见了。殊憾。四大诗人中,老大不见了。我很伤心。正伤心,英国有人说,荷马真有其人。直到德国,歌德、席勒(Friedrich Schiller),都坚信确有荷马其人,正合我的心态。席勒脾气大,骂了胡尔弗(Wolf),因为胡尔弗认为荷马只是个口头的初稿者。席勒说,你不认,是野蛮人!

他们论据何在,不得知。

我们直接读原书,巧妙的连续,完美的结合,实在像出于一个人。这人一定有的。不一定叫荷马,但这个人就是荷马。

你们以后读荷马史诗,悄悄注意:每次战后,都描写大吃大喝。希腊人真是健全、诚实,吃饱喝足才能打仗呀,打九年哪,不吃不喝怎么打得动。假如中国也有史诗,恐怕不会像荷马那样去写吃喝的。今天我们讲课到薄家、丁家,课中休息,有吃喝,此乃“史诗风格”。

美术史,是几个艺术家的传记;文学史,就是几个文学家的作品。

民国版《希腊神话》

第四讲 希腊悲剧及其他

一九八九年三月十九日

在李全武家

再想下去,那时候地球上出现许多天才,伟大的人格、伟大的思想,而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼。

以相貌、风度论,老子、释迦也比较漂亮潇洒。可怜老子、释迦,当时也一点不知希腊神话,没有读过荷马史诗。

他离开宫殿,是伊卡洛斯之始:他的王宫,就是迷楼,半夜里飞出来,世界又是迷楼,要飞出世界,难了,但他还是飞了出来,最后发现生命本身就是迷楼。所谓三藐三菩提。他伟大,悟到生命之轮回,于是他逃避轮回。

我们出自老子故乡,又和乔达摩的故乡印度为邻,为什么还是视希腊为精神故乡?

最了不起的,是希腊将“美”在人道中推到第一位,这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义,不标榜的。

在中国、印度、埃及、玛雅、波斯,众神像代表权威,恐怖,要人害怕。而希腊人崇拜美丽的权威。

想和前几次来个颠倒。此前先说文学,再说观点,今天一反,先说观点。

文学与绘画的艺术家,小时候听到希腊,都震动着迷。这是艺术家精神上的情结,恋母情结。

希腊伟大,但希腊是个小国家,人口少,面积小。然而,产生了至今无与伦比的伟大艺术,弘丽,高洁。文学、雕刻、建筑,可说是达到最高的境界。数学、哲学,是人类文化的奠基。西方评价:除了基督教,希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)说:希腊是人类的永久教师。

希腊小,但有相当长时期酝酿文化。荷马生于纪元前八九百年。亚里士多德(Aristotle)死于公元前三百余年,荷马是开山祖,亚里士多德是集大成,共历五百年。

我们是中国人,一定会想,那时候中国如何?那时中国也正伟大,天才降生——公元前八百年,世界是这样的!

中国呢,李聃(聃,音丹)比荷马迟一百年出生,约纪元前七百年(一说纪元前五百余年)。孔丘比耶稣早五百五十年出生。墨翟比孔丘小几十年。释迦牟尼(本名乔达摩)生于公元前五百余年,比孔丘大几岁。

当年希腊正在造宇殿,起塑像,唱歌,跳舞,饮酒,中国正在吵吵闹闹,百家争鸣,而印度正在吃食,绝食,等等。他们彼此不知道,在这同一个世界还有另外的辉煌文化。

在座今后称文化名人,要有分寸。老子、孔子,是尊称,也可称其名。该有尊称。

这时代,地球上出现那么多人物、天才,彼此不知道。所以古代的智慧毕竟有限。我以为所谓智慧,指的是现代智慧。再想下去,那时候地球上出现许多天才,伟大的人格、伟大的思想,而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼,苏格拉底到晚期,好像有点疯了,到处去问:世上谁是最智慧的?因此获罪而死。如果他问到李聃,他的智慧我以为不如李聃。李聃、乔达摩,论智慧,应在苏格拉底之上。苏格拉底以希腊之心,问世界之大。他再问,只能问到希腊。

以相貌、风度论,老子、释迦也比较漂亮潇洒。可怜老子、释迦,当时也一点不知希腊神话,没有读过荷马史诗。谈到李聃,李聃是非常自恋的,是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己,而是以全宇宙观照。他照见的是道。道可道,非常道。玄之又玄。

乔达摩,他是非常伊卡洛斯。他是王子,宫中美人多。他上街,看见人民,方知人生有病、有孕、有死亡。如此快乐的王子,看到生老病死,明白人生无意义。夜里看见宫女睡态之丑,他离开宫殿,是伊卡洛斯之始:他的王宫,就是迷楼,半夜里飞出来,世界又是迷楼,要飞出世界,难了,但他还是飞了出来,最后发现生命本身就是迷楼。所谓三藐三菩提。他伟大,悟到生命之轮回,于是他逃避轮回。

我对古人的崇敬,世界范围说,就是这两位。第三位是晚七百年再来的。他是老三,他是耶稣。

老子大哥,乔达摩老二,耶稣是小弟。这小弟来势非凡,世界都被他感动。

然而希腊的酒神精神,最符合艺术家性格。我们出自老子故乡,又和乔达摩的故乡印度为邻,为什么还是视希腊为精神故乡?

讲希腊三次了。希腊是我心中的情结。这情结,是对希腊的乡愿。

我是个宿命的唯美主义,瞧不起英国黄皮丛书派的唯美主义,认为王尔德是纨绔子弟,不懂美。春秋战国的血腥和混乱,我受不了,印度人不讲卫生,脏不可耐。而中国的思辨,印度的参悟,还不及希腊的酒神精神更合我的心意。

希腊人当年的知识范畴如何?很狭隘。希腊人不知道世界史,不知道世界地理,不知道其他种族。希腊的得天独厚,是正确、有力、美妙的文字,表达了不朽的思想。从前有一说:诗人不宜多知世事。希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。想起希腊,好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜。整个希腊,是欧洲觉醒前的曙光,五百年光景,是西方史上突然照亮的强光。当时,周围的波斯、土耳其,还很野蛮。

我的老调:希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊,希腊的现在,已糟糕。

希腊神话、史诗,匆匆讲过,今天说一说希腊悲剧,然后罗马文学也趁势交代一番——再下去就是“新旧约的故事和涵义”,要和耶稣在一起,很兴奋,也有点难为情,大家有这种又高兴又害羞的感觉吗,下次要去见耶稣。

正式观点:

多神—→泛神—→无神

此中规律,世界如此。而一神,很难通向泛神,因此不可能无神。所以,希腊诸神今已消失了。叔本华说,泛神论即客客气气的无神论。

而基督教(一神)至今不灭,不可能通向泛神。

即此说明,希腊精神是健康的。一开始,他们的诸神之上就有命运。从国君到国民,心照不宣地将命运置于诸神之上。希腊的潜意识,是无神。我的公式,再挑明如下:

多神(命运)—→泛神—→(观念)—→无神(哲思)

希腊之所以活泼健康,是他们早在神的多元性上,伏下了无神论的观念。此所以尼采无比向往希腊。文艺复兴,似乎复的是基督教之宗教,其实复的是希腊精神。希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。

希腊悲剧的通识与基调,是一切都无法抵抗命运。

为什么希腊悲剧能净化人们的心灵?中国人不知此。

我的看法:希腊人承认命运后,心里在打主意,怎样来对抗命运。希腊教育的总纲、格言,是殿堂门楣所刻:你要认识你自己(也可说是:尊重你自己)。这是伦理总纲,是认识论。

凡是健全高尚的人,看悲剧,既骄傲又谦逊地想:事已如此,好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望,置之死地而后生。

此之谓“净化”,中国人说“通达”。“通”是认识论,“达”是方法论。“通”是观照,“达”是自为自在的。

相比,希腊人还是比我们优秀。希腊对死是正视的,对命运是正视的。正视之后,他们的态度是好自为之——人道。拿人道去对抗天道,很伟大。他们聪明,认为人道可以对抗天道。

中国人想天人合一。

最了不起的,是希腊将“美”在人道中推到第一位,这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义,不标榜的。他们高尚。希腊是最早的唯美主义。十九世纪的唯美主义,华而不实。

现在来谈偶像崇拜。

在中国、印度、埃及、玛雅、波斯,众神像代表权威,恐怖,要人害怕、慑服。只有希腊人崇拜美丽的权威、美恶的众神。维纳斯、阿波罗,为什么美?那根本不是一个人。美,最后带来人格的美:勇敢,正直,战死不丢盾牌。

为什么美好?美就是快乐。

希腊没有历史负担,没有传统风俗、习惯、教条约束他们。这美少年不梦想上天堂,也不想到下地狱。多舒服。

希腊文化是现世的、现实的。他们天然地没有伤感情调。希腊的一切艺术,真实、朴素、单纯。奇怪的是,经历了那么多繁华,留下这朴素。

希腊由诸多城邦组成。城邦即国家。每一城邦数千人,临海,或是岛。雅典是最重要的城邦,不及我住的琼美卡大,城邦里上演悲剧,全城免费观看。

希腊文学,百分之八十已失去。留下的百分之二十,现藏雅典亚历山大图书馆。

希腊与波斯大战,胜。欧洲后来的爱国主义皆以战胜波斯为标志。当时,文明战胜野蛮,赞美生存,即爱国主义。

所谓希腊悲剧,即雅典戏剧。纪元前484—前431年,在这五十三年中,产生了希腊悲剧。

对照:英国伊丽莎白时期的戏剧,也就三十余年的光荣。

早期希腊戏剧,发源于崇拜神的舞蹈(祭神,每春葡萄发叶时祭酒神),再转化为悲剧。此后出大戏剧家,丰富了戏剧,名义上仍借春祭。雅典剧场:圆形,第一排是教士、祭酒的座位,酒神(似教父)在正中有特别座位,背高,大,曲臂椅。

剧场可容三万人,所有希腊国民都可以到剧场,由国家付钱。当时国君认为这是对每个国民应尽的义务。

剧目竞赛,演员由富翁供养,作家以剧本参加竞赛。每个作家必有自己的合唱队。赛有胜败,然在希腊不会失败。他们认为,在酒神庆典上怎能失败,故参赛三人都得奖。

当时最有名的悲剧家:

老大:埃斯库罗斯(Aeschylus,约525 BC—456 BC)。

老二:索福克勒斯(Sophocles,约496 BC—406 BC)。

老三:欧里庇得斯(Euripides,约480 BC—406 BC)。

演出情况:最早,所有优伶在舞台与观众间的空地上表演,化妆在幕帐内。当时合唱队是全剧的灵魂。演员扮相庞大,不好看,动作慢,以说为主。面具起扩音器作用。有引子、序曲,剧中有人出来预告剧情,剧末有人扮神出来讲安慰的话,大家听候“净化”(Catharsis),散回各自生活。

埃斯库罗斯,生于公元前525年,当过兵,参过战,以战争生活入剧。首著作于二十六岁。像莎士比亚那样,在自己戏中当演员。据说共有九十多种作品,留下比较完整的有七种。

人类不能逃脱命运,不能逃脱复仇之神的追逐——这是剧的中心思想。剧情都是神话与民间传说。

据说,他少年时在葡萄园中睡熟,梦酒神,指令他写悲剧。

他的作品特点是恐怖、有力,没有恋爱故事,剧中音乐是他自己配。

他自称其作品是荷马大宴会上的几口菜。

仅存七剧本。以“普罗米修斯”(Prometheus)为最有名。共三篇:一,《盗火者普罗米修斯》(Prometheus the Fire Bringer);二,《被囚的普罗米修斯》(Prometheus Bound);三,《被释放的普罗米修斯》(Prometheus Unbound)。其中以第二篇最动人(第一、第三部仅存片段),是普罗米修斯被伏尔坎囚于山顶,向天地哭诉他本是神。受刑,以鹰啄普罗米修斯胸膛,食尽五内,翌日复长成,再被鹰食。

另一本称《阿伽门农》(Agamemnon),三联大戏。

埃斯库罗斯死于公元前约456年。相传死于在剧本竞赛中失头奖。

《文学回忆录》txt百度云网盘下载 http://pan.baidu.com/s/1jH6uhIA

上一篇:

下一篇:

噢!评论已关闭。