如果一切重来

    |     2017年12月2日   |   推理侦探   |     评论已关闭   |    515

《如果一切重来》txt百度云网盘下载 https://pan.baidu.com/s/1c26iyvm

1.遇刺

隐藏于人海之中,扮演着这个奇怪的角色,无人知晓,无人注意。

临时找到一套跑步运动装,为的只是不引人注意。早晨7点,沿河滨公园一线,满眼都是跑步的人。在一个分秒必争、神经紧绷的城市里,所有人都奔跑着,为了锻炼身体,也为了消除昨夜放纵的痕迹,准备迎接新一天的压力。

一张长椅;一边将脚搁在椅子上系鞋带,一边等目标靠近。额前压低的帽檐有些阻挡视线,但也可以将自己的脸隐藏起来。正好趁机平复呼吸,免得手抖。流汗倒是无所谓,没有人会注意,它也不会泄露什么,在这里,所有人都在流汗。

当他出现的时候,先让他跑过去,过一会儿自己再小步重新开始跑。不远不近地跟着,直到时机成熟。

同样的场景已经发生过七次。每个早晨,同样的时间。每次,行动的诱惑都比前一次更加强烈。但是成功只属于精心准备的人。没有发生错误的余地。

他出现了,沿着查尔斯街跑步,这是他的日常路线。然后等红绿灯变红色,穿过高速公路西侧辅路的前四个路口。车辆鱼贯着向城市的西边驶去,人们赶着奔赴工作地点。

他跑到斑马线旁。红绿灯上发光的小人儿已经开始闪烁。翠贝卡和金融街方向,车子一辆接一辆地开过斑马线,他依然我行我素。和往常一样,他举起拳头,中指向上,回应汽车的喇叭声,然后左转,跑上沿哈得逊河的人行道。

他将和其他跑步者一同再跑过二十个街区,愉快地把体能不及自己的人远远抛在身后,同时诅咒超过自己的人。他们没什么厉害的,只是比他年轻十岁或二十岁而已。在他十八岁的时候,城市的这片街区尚没有什么人来,他属于来这里跑步的第一批人。用木桩建成的码头,现在已无迹可寻,过去常散发出铁锈和鱼腥味。血的味道。他所在的城市好像在二十年间改变了许多,它变得更年轻,也更漂亮;而他,岁月已经开始在他的脸上刻下痕迹。

在河的另一岸,霍博肯的霓虹灯随着白天的来临一一熄灭,随后是泽西城。

别让他从眼皮底下溜掉;当他跑到格林尼治街的十字路口时,他会跑离人行道。必须在这之前行动。那个早晨,他没有跑去星巴克,像往常一样点一杯热摩卡。

在4号防波堤上,一直暗地里跟着他的黑影会在那里和他相遇。

还有一个街区。加速,跑入常在这里会集的人群中,因为道路变窄,跑得慢的人必然会挡住跑得快的。长针在衣袖里悄悄滑下,手掌坚定地握住它。

在腰椎与骶骨之间的位置下手。只要干脆的一下,深深地刺穿肾脏,再向上划破腹部动脉。拔出长针时,它会在人体内留下无法愈合的伤口,等有人注意到发生了什么而前来救助,把他送入医院推进手术室时,一切都已成定局。在这个早高峰的时候去医院并不容易,即使有鸣笛开道,但路况太糟糕,救护车司机也无计可施。

若是两年前,他大概还有机会活命。但自从政府为了拓宽道路关闭了圣万森医院,最近的急救中心就是和河滨公园反向、城市东面的那个。大出血,他将很快因失血过多而死。

他不会感到痛苦,至少不会感到特别痛苦。天气寒冷,而且会越来越冷。他会发抖,四肢逐渐失去知觉,牙关咬紧无法说话,而且他能说些什么呢?说他感到背部被狠狠地刺了一下?好极了!警察们能得出些什么结论?

完美犯罪的确存在,最出色的警察在退休后也会告诉你,没有侦破的案件始终是他们良心上的重负。

他过来了。这个动作已经对着沙袋重复练习了上千次,但把长针刺入人体的感觉该是与之完全不同。关键是不要刺到骨头。如果碰到一块腰椎骨,那就意味着彻底的失败。长针应该深深刺入,然后很快收入衣袖中。

之后,继续按照先前的步伐节奏跑开,不要回头看,混入跑步的人群,不留痕迹。

如此久的准备只为了几秒的行动。

彻底死亡需要更多的时间,也许是在一刻钟之后。但是这个早晨,7:30左右,他必死无疑。

2.偶遇

2011年5月

安德鲁·斯迪曼是《纽约时报》的记者。二十三岁以计件稿酬记者的身份入行,随后步步高升。拥有世界知名日报之一的记者证是安德鲁自少年时代起的梦想。每天早晨,在跨进第八大道860号的双重大门前,他都会允许自己愉快地抬头看一眼拱门上装饰的铭文,告诉自己他的办公室就在这里,在这个新闻界神圣不可侵犯的神殿内。数以万计的码字人梦想着能够参观这里,哪怕只有一次。

在成为《今日手册》讣告版的助理撰稿人之前,安德鲁做过四年的资料整理工作。他的前任因为下班急着回家签收UPS1快递员送来的床上用品,结果在公共汽车的轮子下去见自己平日服务的客户了。生活就是这样无法预料!

对于安德鲁·斯迪曼而言,这意味着他要开始另外五年默默无闻的高强度工作。讣告版的撰稿人没有署名权,逝者对于他而言,区别只是讣告栏里葬礼日期的不同而已。五年来,每天只能为这些已经过世、只活在他人回忆里的人而写,不论这回忆是好是坏。一千一百二十五天,一个夜晚接一个夜晚,在40大街的马里奥特酒吧,晚上19:30—20:15,他大约喝下了六千杯马蒂尼干红。

每杯里放三个橄榄,每个橄榄核都吐入塞满烟蒂的烟灰缸内,安德鲁将当天所写的关于逝者的文字一一从脑海中删除。也许就是这种每日与逝者相伴的生活,使安德鲁在酒精中越陷越深。在他为讣告版工作的第四年,马里奥特酒吧的侍者每晚就得为他们忠实的客人斟满六次,方能令他满意。安德鲁每天早晨回到办公室的时候,时常脸色苍白,眼皮沉重,领子胡乱耷拉着,外套皱得不成样子;幸好衬衣笔挺、西装领带并不是报纸撰稿人工作时的着装要求,尤其是他所服务的部门。

不知是他文笔优美凝练,还是那个夏天出奇炎热的缘故,总之他负责的版面一时间业务量猛然上升,很快就占满了整整两内页。当报社总结第三季度的业绩时,财务部门一位热衷统计的分析师注意到讣告版的收入大大攀升。服丧期间的家庭总愿意讣告写得更长一些以显示他们的伤痛之重。这些数据,尤其是当它们有利的时候,很快便传到了报社高层的耳中。在秋初召开的领导委员会会议上,人们讨论了这些数据,并决定奖励从现在起小有名气的这位撰稿人。安德鲁·斯迪曼被任命为正式撰稿人,还待在同一个版面的办公室,但这次是负责婚庆部分,因为这一部分的业绩在过去的一个季度里十分糟糕。

安德鲁从来不缺点子,有时他也会选择不去自己常去的酒吧,而是去其他街区的深受同性恋者青睐的小资酒吧转转。在他自己也数不清是第几杯的马蒂尼干红里与陌生人相识,他正好借机群发名片,并向愿意倾听的客人解释他负责的版面很乐意刊登任何一种新婚通告,包括大部分报纸拒绝刊登的那种。同性恋婚姻在纽约州尚未合法化,远远没有,但是报纸有权利刊登所有私人范围内的祝福,总之,只有祝福动机是重要的。

在三个月内,《今日手册》周末版的婚庆版面扩展到了四页,而安德鲁的薪水也明显地再创新高。

于是他决定缩减酒精的消费,倒不是为了他的肝脏考虑,而是为了一辆达特桑240Z,这是他从孩童时代起梦寐以求的款型。最近警察抓酒驾越来越严。所以,饮酒还是开车……身为老式车狂热粉丝的安德鲁做出了选择。如果他再踏足马里奥特酒吧,那么一次也不能超过两杯。只有周四除外。

就是在一个周四,几年后的一个周四,走出马里奥特酒吧时,安德鲁偶然撞上了瓦莱丽·兰塞。她与他一样,都醉了。她撞到一个报箱,一下子向后跌倒在人行道上,然后忍不住大笑起来。

安德鲁很快认出了瓦莱丽,不是因为她的样貌——她与二十年前他所认识的瓦莱丽完全不同——而是通过她的笑声。一种令人无法忘怀的笑声,让她的胸部起伏着。她的胸部一直在少年安德鲁的头脑中萦绕着,挥之不去。

他们是高中时期认识的。那时瓦莱丽刚刚被排挤出啦啦队——一群穿着本地足球队服颜色的性感服装、打扮诡异的小姑娘——因为她在更衣室里与一个捉弄她的姑娘大打出手。结果她只好加入了合唱团。而安德鲁则因为膝关节软骨萎缩,不得不放弃所有的体育活动,他为了一个喜爱跳舞的姑娘将手术推迟了好几年。由于什么事情都做不了,他也开始为同一个合唱团效力。

他在结束高中学业前一直与瓦莱丽保持着暧昧关系。从严格意义上说,他们之间并没有真正的身体上的关系。拉拉手,坐在他们最喜欢的学校长凳上说着永远不会腻的情话,充分享受瓦莱丽丰腴的身体,这就足够了。

但是他人生中的第一次性高潮仍应该归功于瓦莱丽。一个晚上,这对小情侣藏在空无一人的更衣室内,瓦莱丽终于答应把手伸入安德鲁的牛仔裤内。十五秒的晕眩,加上瓦莱丽伴随着胸脯起伏的大笑,这短暂的快感被极大地延长了。这是他永远无法忘怀的第一次。

“瓦莱丽?”斯迪曼结结巴巴地问道。

“本?”瓦莱丽同样吃了一惊。

在高中时,所有人都管他叫本,尽管完全想不起这样叫的原因;已经有二十年没有人这样叫他了。

为了缓解局面的尴尬,瓦莱丽解释说这是一个女性朋友间的聚会,她自从大学毕业后就再也没有喝醉过。安德鲁也同样尴尬,他说自己是因为升职,但是没有说明这已经是两年前的事情,谁说迟到的好消息就不能庆祝了呢?

“你在纽约做什么?”安德鲁问道。

“我住在这里。”瓦莱丽一边回答,一边由着安德鲁把她扶了起来。

“多久了?”

“有一阵子了,别问我具体多久了,我现在的状态根本算不清。你现在怎么样?”

“我有一份我一直梦寐以求的工作,你呢?”

“二十年的生活,这可是个很长的故事,你知道的。”瓦莱丽说着掸了掸裙子上的灰。

“九行。”安德鲁叹气道。

“什么九行?”

“二十年的生活,如果你让我来写,我可以用九行概括。”

“乱说。”

“你敢打赌吗?”

“赌什么?”

“一顿晚餐。”

“我身边已经有人了,安德鲁。”瓦莱丽马上回答道。

“我不是要你和我去酒店过一夜,就是一顿饺子,在乔伊的上海餐馆……你还喜欢吃饺子吧?”

“喜欢。”

“你只须告诉你男朋友,我是你的一个老朋友就行了。”

“但首先你得用九行字概括我这二十年的生活。”

瓦莱丽望着安德鲁,嘴角带着熟悉的微笑,这是属于安德鲁还被叫作本的时代的微笑,就和瓦莱丽过去约他去科学楼后面的工具棚见面时一模一样;微微一笑,没有任何皱纹的痕迹。

“一言为定,”她说,“再喝一杯,我就把我的故事告诉你。”

“换家酒吧吧,这里太吵了。”

“本,如果你以为今晚可以把我带回你家的话,那你就弄错对象了。”

“瓦莱丽,我根本没有这么想,仅仅是因为以我们现在的状态,去吃点儿什么并不奢侈,要不然,我会觉得这个赌一点儿意义都没有。”

他没有说错。尽管瓦莱丽自从被他扶起后,双脚就没有离开过40大街肮脏的人行道,但她却一直觉得自己好像站在一艘船的甲板上摇晃着。去吃点儿什么不是个令人讨厌的主意。安德鲁拦下一辆出租车,将一家通宵营业的小酒馆的地址告诉了司机,他过去常去那里,就在索霍街区。一刻钟后,瓦莱丽坐在了餐桌旁,和他面对面。

瓦莱丽得到了印第安纳波利斯大学的奖学金。这是她申请的众多大学中首先给她回音的学校。虽然中西部从不是她少女时代梦想的一部分,但是她没有时间再等一个更好的回复了;如果失去这份奖学金,她的未来就得靠在波基普西的酒吧打工来维持,待在这个他们一同长大的充满虚情假意的城市。

八年后,她得到兽医的学位文凭,离开印第安纳州,和许多雄心勃勃的年轻女孩一样,在曼哈顿住了下来。

“你在印第安纳读完了兽医学校的所有课程,就是为了来纽约?”

“有什么不可以的吗?”瓦莱丽反问道。

“你的梦想不是为卷毛狗听诊吗?”

“你太傻了,安德鲁!”

“我不想打击你,可是我们得承认在曼哈顿并没有太多动物生活。如果再除去曼哈顿西北边的老太太们养的卷毛狗,你的客人还剩下谁?”

“在一个有两百万单身人士的城市里,伴侣宠物所扮演的角色的重要性远远超过你的想象。”

“我明白了,你还可以照顾仓鼠、猫咪和金鱼。”

“我是骑警大队的兽医。他们的马匹以及警犬大队的警犬都由我负责,其中并没有卷毛狗,只有负责搜寻尸体的纽芬兰拾獚犬、几只快退休的德国牧羊犬、搜寻毒品的巡回犬和负责找出爆炸物的短腿小猎犬而已。”

安德鲁挑了挑眉毛,先是左边,接着是右边。这是他在读新闻的时候学来的一个办法,可以常常把谈话人弄得相当窘迫。在他和某人面谈的时候,只要他开始怀疑对方所说的事情的真实性,他就会玩儿这个眉毛舞的把戏,根据他的“客户”的反应来判断他是否在说谎。但是这次瓦莱丽的面部没有任何表情。

“说真的,”他略带吃惊地说道,“我倒没有想到这一点。但现在你究竟是属于警队系统,还是仅仅只是兽医而已?好吧,我的意思是,你有警官证吗,你身上带枪吗?”

瓦莱丽定定地看着他,突然大笑起来。

“我发现你比从前成熟了许多,我的本。”

“你这是在开我玩笑吧?”

“不,我说真的,不过你刚刚的表情让我回想起你读书时候的样子。”

“你成了兽医,我倒一点儿都不惊讶,”安德鲁接上瓦莱丽的话头,“你一直都很喜欢小动物,我还记得有一天晚上你打电话到我父母家叫我马上去找你;我那时以为你突然想我了,但事实上根本不是。你在放学的路上捡到一条被压断了爪子的臭烘烘的老狗,你是叫我去把它抱回去的。我们在兽医诊所里待了整整一夜。”

“你还记得这件事,安德鲁·斯迪曼?”

“我记得我们之间发生的所有事情,瓦莱丽·兰塞。好了,现在轮到你来告诉我,从我在波基普西电影院门口空等了你一回的那个下午到今晚你又重新出现,这中间到底还发生了些什么?”

“那天早晨我收到了印第安纳波利斯大学的录取通知书,我一天都不想再等了,于是马上打包了行李。多亏之前存了暑假打工和照管小孩的收入,我才能当天就离开家和波基普西。我很高兴终于可以不用再夹在父母的争执之间,他们连陪我去车站都不愿意,你想想吧!好了,既然你只能给你的老朋友留下九行的空间,大学生活的其余细节就省略了吧。刚到纽约的时候,我在不同的兽医诊所之间打打零工。直到有一天我看到警队的招聘启事,就这样成了那里的兽医助理,我是两年之后转正的。”

安德鲁让刚刚从自己身边经过的侍者帮他们再上两杯咖啡。

“我很喜欢你做警队兽医这份工作。虽然我写过很多讣告和婚庆通知,甚至远比你想象的还要多,但是我还从未在工作中和兽医打过交道。我甚至没有想到世界上还有这样一种职业。”

“但很显然,世上就是有这样一种职业。”

“你知道吗,我一直在怨你。”

“为什么?”

“为你当初的不辞而别。”

“你是这世上我在走之前只要可以就一定会提前通知的唯一朋友。”

“好吧,我那时一点儿都没觉得你的话是这个意思。直到你现在说了,我才反应过来。”

“那你还怨我吗?”瓦莱丽打趣道。

“我也许应该怨你,但我想埋怨也是有时效性的。”

“对了,你现在真的是一名记者?”

“你怎么知道的?”

“我刚刚问你现在做什么,你回答说‘一份我一直梦寐以求的工作’,那时候你一直想做一名记者。”

“你还记得这些,瓦莱丽·兰塞?”

“我记得所有事,安德鲁·斯迪曼。”

“好吧,你现在是单身吗?”

“天不早了,”瓦莱丽叹了口气,“我得回家了。还有,如果今天我告诉你太多事情,你恐怕就没有办法在九行内写完啦。”

安德鲁狡黠地笑了笑。

“这么说你答应了一起去乔伊的上海餐馆吃晚餐?”

“如果你赢了这次赌约的话,我是一个守信的人。”

两人一言不发地沿着索霍区空无一人的街道一直走到第六大道。安德鲁挽起瓦莱丽的手臂,带她穿过城市古老街区中铺着不规则石板的街道。

他拦下一辆上行的出租车,为瓦莱丽打开车门。她坐到出租车后排的座位上。

“能够再见到你,可真是一个甜蜜的惊喜,瓦莱丽·兰塞。”

“我也是,本。”

“我的九行散文,应该寄到哪里给你呢?”

瓦莱丽在手提包中摸索了一阵,翻出她的眉笔,让安德鲁翻过手背露出手心。她在安德鲁的手上写下了她的手机号码。

“九行,你可以发短信给我。晚安,本。”

安德鲁看着出租车向北边开去。等车子消失在夜色中,安德鲁继续走着,他的公寓离这里只有十五分钟的步行路程。他需要一些新鲜空气。尽管只要一眼他就能记住瓦莱丽用眉笔写在他手心里的号码,但安德鲁一路上还是小心翼翼地张开着手掌。

3.相约

用几行字概括别人的一生,安德鲁已经有很久没有做过这样的工作了。两年前他调到了报社的“国际事务部”。安德鲁一直对生活和全球秩序特别好奇,连带着对所有具有异域情调的事务都倍感兴趣。

当电脑屏幕代替了排字工人的工作台后,撰写组的每个成员都可以看到第二天将要见报的文章内容。有好几次,安德鲁都注意到国际版面的文章里出现了一些分析或常识性的错误。他在所有记者都参加的每周编委会议上一一指出,使报社好几次免于收到怒气冲冲的读者的来信,也避免了事后刊登更正启事的尴尬。安德鲁的能力慢慢显露出来,在年终奖和新的晋升之间,安德鲁毫不犹豫地做出了选择。

现在想到自己又要重操旧业再写一次“生平专栏”——他喜欢这样称呼自己过去的工作,安德鲁的心潮忽然又澎湃起来;开始为瓦莱丽书写的时候,他甚至感到一丝怀旧的温情。

两个小时后他手里有了八行半的文字。他将它们输入手机,发给当事人。

这一天剩下的时间里,安德鲁尝试着再写一篇讨论叙利亚人起义可能性的文章,然而所有的努力都只是徒劳。起义的发生,他的同事们觉得几乎不太可能,如果不说完全不可能的话。

他没法儿集中注意力,他的目光始终在电脑屏幕与安安静静的手机间游移。直到快5点的时候,手机屏幕终于亮了起来,安德鲁急忙一把抓起手机。空欢喜一场,是洗衣店通知他衬衣已经洗好了。

等他收到以下短信的时候,已经是第二天的中午了:“下周四,19:30。瓦莱丽。”

他马上回复说:“你知道地址吗?”

几秒之后他收到一个简单的“是”,安德鲁有些为自己的冒失感到遗憾了。

安德鲁重新投入工作,在接下来的七天内他生活节制,滴酒不沾,当然前提是人们都像他那样认为啤酒的酒精度数太低,所以不应该算在其中。

周三那天,他去洗衣店取回前一天送去的外套,然后又去买了一件白衬衣,顺便再去理发师那里刮了胡子、清洗脖子。和每周三晚上一样,安德鲁在快21点的时候去一家小酒馆里找他最好的朋友西蒙,这家小酒馆虽然看起来不怎么样,但那里的鱼是西村最好吃的。安德鲁住得不远,每当他加班晚归时,这家小酒馆的厨房就成了他的食堂,这样的情况一周中会有许多次。西蒙一如既往地在饭桌上猛烈抨击共和党人阻挠总统实施民众已经投票通过的改革事项。安德鲁的思绪跑得很远,他挠过玻璃窗看着走在街上的行人与游客。

“还有,我可以告诉你一桩真正劲爆但是来源很可靠的新闻,贝拉克·奥巴马的心可能已经被安格拉·默克尔俘获了。”

“她是长得蛮漂亮的。”安德鲁漫不经心地回答道。

“如果你是因为最近的一桩大新闻而忙得恍恍惚惚,我可以原谅你,但如果你是因为遇到了什么姑娘,那你必须马上告诉我!”西蒙生气了。

“两者都不是,”安德鲁回答道,“不好意思,我有点儿累了。”

“别骗我了!自从你不再和那个比你高一头的姑娘约会后,我就再也没有看到你好好刮过胡子了。她应该叫萨莉,如果我没有记错的话。”

“是苏菲,不过没有关系,这正好证明你对我的谈话是多么感兴趣。我怎么能因为你忘了她的名字而埋怨你呢,谁让我和她在一起的时间最多也不过一年半!”

“她这人闷得要死,我从没有听她笑过。”西蒙又开口道。

“因为她从来不觉得你的冷笑话好笑。快点儿吃吧,我想回去睡觉。”安德鲁叹了口气。

“如果你不告诉我你烦恼的原因,我就一份甜点接一份地继续点餐,直到生命的最后一天。”

安德鲁直直地盯着他朋友的眼睛。

“你的少年时代有没有遇到过一个令你神魂颠倒的姑娘?”他边问边向侍者示意埋单。

“我就知道你这个鬼样子根本不是为了工作!”

“别这样说,我手头正在写一个特别讨厌的题目,内情卑劣得令人反胃。”

“什么题目?”

“职业秘密!”

西蒙结了账站起身。

“我们出去走走吧,我想呼吸点儿新鲜空气。”

安德鲁从衣帽架上取下雨衣,几步追上已经在人行道上等他的朋友。“凯西·斯坦贝克。”西蒙嘟嘟囔囔地说道。

“凯西·斯坦贝克?”

“令少年时代的我神魂颠倒的那个姑娘,五分钟前你刚刚向我提了这个问题,你已经忘记了吗?”

“你从没有和我提过她。”

“你也从没有问过我这个问题。”西蒙回答说。

“瓦莱丽·兰塞。”安德鲁说。

“原来你根本没兴趣知道凯西·斯坦贝克究竟是因为什么才会令少年时代的我神魂颠倒的。你这么问我,不过是为了方便你自己谈你的瓦莱丽罢了。”

安德鲁搂住西蒙的肩膀,拉着他又往前走了几步。三级台阶正好通向一栋砖砌小房子的地下室。他推开费多拉酒吧的门,过去曾有一批年轻艺术家,如贝西伯爵、纳京高、约翰·克特兰、迈尔斯·戴维斯、比莉·哈乐黛、莎拉·沃恩等,在这里表演。

“你觉得我只关心我自己吗?”安德鲁问道。

西蒙没有回答。

“你应该根据现实这么说,由于长年致力于总结各类默默无闻的人的生活,我终于确信人们会对我感兴趣的一天必定是我自己出现在我撰写的讣告专栏那天。”

安德鲁举起杯子,提高声音大喊起来:

“安德鲁·斯迪曼,生于1975年,一生中大部分时间都在为著名的《纽约时报》工作……你看,西蒙,这就是为什么那些医生没法儿自己给自己看病,轮到自己是病人的时候,任谁的手都会颤抖。然而,这是业内的基本常识,修饰语应该完全留给死去的人们。我再来……生于1975年,安德鲁·斯迪曼与《纽约时报》有着长期的合作关系。他令人目眩的晋升令他于2020年初出任撰稿主任一职。正是因为他的不懈推动,报社才重获新生,并一跃成为全球最值得尊敬的日报之一……这么写也许有些过头了,不是吗?”

“你不会打算再从头来一次吧?”

“耐心点儿,让我说完,我也会帮你写一份,你会发现这可有趣了。”

“你计划在多大岁数的时候过世,我可以算算这个噩梦还要持续多久?”

“要知道随着医学技术的进步……我刚刚说到哪儿了?啊,对了,正是因为他的不懈推动,等等,等等,报社重新找回昔日的荣光。安德鲁·斯迪曼于2021年获得了普利策奖,凭借其关于……呃,好吧,我现在还不知道是什么,但是我可以随后再细化补充。他的第一部专著也由此诞生,该书广受好评,并将多项奖金纳入囊中,至今仍是所有知名高校研究的对象。”

“这部杰作的题目是《论记者的谦逊品质》。”西蒙哧哧地笑起来,“在多大岁数的时候你获得了诺贝尔奖?”

“在六十二岁的时候吧……在七十一岁的时候,斯迪曼不再担任报社总负责人的职位,他就这样结束了他辉煌的职业生涯,并于次年……”

“……因故意杀人罪被逮捕,因为他无聊的谈话将他最忠实的朋友活活闷死了。”

“你一点儿同情心都没有。”

“我应该同情什么?”

“我正在经历一段奇特的时期,我的西蒙;孤独压得我喘不过气来,这可不寻常,因为单身的我毫无办法享受生活。”

“那是因为你快四十岁了吧!”

“谢谢你,西蒙,我还有好几年才满四十岁呢。报社的气氛对身体很不好,”安德鲁重新开口说道,“达摩克利斯之剑2仿佛随时会在我们头上落下。我只是想让我的心稍稍多一些抚慰……谁是你的凯西·斯坦贝克?”

“我的哲学老师。”

“我没有想到她就是你那时候神魂颠倒的对象……但她不是个姑娘了。”

“生活似乎从来就没有按部就班过;二十岁的时候我为比我大十五岁的女人而神魂颠倒,到三十七岁的时候,又是比我小十五岁的姑娘令我晕头转向。”

“那是因为你脑子里还没有想明白,我的老朋友。”

“你能和我多说说你的瓦莱丽·兰塞吗?”

“我上周从马里奥特酒吧里出来的时候碰见她了。”

“这我知道。”

“不,你什么都不明白。我在读高中时曾疯狂地爱着她。当她像个小偷似的偷偷离开我们的家乡时,我曾花了好多年想办法去忘记她。坦白地说,我甚至在想我是不是已经完全忘记她了。”

“那又见到她,你是不是很失望?”

“完全相反,她身上有些东西是变了,但结果她比过去更让人意乱情迷了。”

“因为她已经是一个女人了,我改天给你解释!你刚刚的意思是你又开始恋爱了?安德鲁·斯迪曼,在40大街的人行道上一见钟情,多么惊人的消息啊!”

“我是说我觉得很迷惑,而这种情况我已经很久没有遇到了。”

“你知道怎么再见到她吗?”

“我明晚和她一起吃晚饭,我居然和少年时一样有些胆怯。”

“说句心里话,我觉得这种胆怯的感觉其实从未离开过我们。妈妈去世十年后,我爸爸在一家超市里遇到一个女人。他那时候已经六十八岁了,他第一次约那个女人一起吃饭的前一天晚上,我开车送他去城里。他想买一件全新的外套。在服装店的试衣间里,他不断地向我重复着他在餐桌上将要和她说的话,并征求我的意见。那样子真糟糕。这个故事就是说,面对令我们意乱情迷的女人,我们总是会手足无措,这和年龄完全没有关系。”

“谢谢你,那我对明天放心了。”

“我和你这么说是想提醒你,你可能也会做一些蠢事,你可能会觉得你们之间的谈话傻透了,情况很可能是当你回家时,你也会咒骂自己这个晚上表现得太糟糕。”

“接着说,西蒙,有贴心朋友的感觉真好。”

“等一下,我只是想帮你确定一件事。明晚,尽可能地好好利用这个意想不到的机会吧。就做你自己,如果你讨她喜欢,她就会喜欢你的。”

“女人这种动物能这样统治和左右我们?”

“你只要转头看看我们周围,看看这个酒吧里的情况就足以说明问题了。好吧,改天再告诉你我和哲学老师的故事。对了,周五一起吃午饭吧,我要听最完整、最详细的版本。当然,也许没有你的讣告那么详细。”

当他们一同走出费多拉酒吧时,夜晚凉爽的空气令他们两人都神清气爽。西蒙跳上一辆出租车,留下安德鲁一人步行回家。

周五的时候,安德鲁告诉西蒙那个晚上果然就像他预言的那样,也许比他说的更糟糕些。安德鲁总结说,很可能他真的又一次爱上了瓦莱丽·兰塞,事情的进展很糟糕,因为他们没聊多久,瓦莱丽就开始反复说她身边已经有人了。第二天瓦莱丽没有给他打电话,之后的一周也没有。安德鲁觉得很沮丧。整个周六他都在报社工作,周日约了西蒙在第六大道和西休斯敦转角的篮球场打球。两人传了无数次的球,但一句话都没有说。

安德鲁的这个周日晚上过得就像以往的每个周日晚上那样郁闷。打电话叫了中餐馆的外卖,打开电视漫无目的地在重播电影、曲棍球比赛以及科学警探侦破卑鄙谋杀案的长篇警匪片之间换着频道。凄凉的一晚,直到快21点的时候,他的手机屏幕忽然亮了起来。不是西蒙的短信,是瓦莱丽想要提前他们的约会,她有话对他说。

安德鲁马上直接回复她说他很愿意提前一点儿再见到她,并问她希望什么时候再见。

“现在。”接着又来了一条短信告诉他见面的地点,在A大街和第九街的转角,正对着东村的汤普金斯广场。

安德鲁扫了一眼客厅镜子中的自己。他需要多久才能重新变回人类的模样?自从和西蒙打球回来后,他就没有换下他的运动短裤和旧Polo衫,现在它们正散发着难闻的气味,好好洗个澡看来是必需的。但是瓦莱丽的短信显然说明这件事很紧急,真头疼。安德鲁穿上牛仔裤,换上干净的衬衣,从门厅处的钥匙碗里捞出他的钥匙,然后急匆匆地跑下大楼的三级台阶。

街上空空荡荡的,没有一个行人,更别说出租车了。安德鲁向第七大道跑去,在查尔斯大街转角的红绿灯路口赶上一辆出租车,精确地在司机再次发动前上了车。他答应司机,如果能在十分钟内到达目的地,他就能得到一笔丰厚的小费。

坐在颠簸的汽车后座上,安德鲁有些后悔刚刚的许诺,但是出租车到的时间的确比他预计的早,自然司机的小费也是一个可观的数目。

瓦莱丽正在一家已经关门的咖啡馆门口等着他,“接我”,这店名令安德鲁微笑了一会儿。但只是一小会儿,因为瓦莱丽的样子看上去很沮丧。

他走上前,瓦莱丽重重地给了他一记耳光。

“你让我穿过整个城市,就是为了打我?”他边问边抚摸着脸颊,“我到底做了什么,要受到这样的待遇?”

“直到我在那个该死的酒吧门口遇到你之前,我的生活一直都堪称完美,但现在我自己都不知道自己到底是处在什么环境里了。”

安德鲁感觉到一股热潮将他吞没,他想他刚刚收到了他一生中最美妙的一记耳光。

“对你,我不会以其人之道还治其人之身的,一个绅士从不会做这样的事情,但是我可以告诉你,”他望着瓦莱丽的眼睛轻轻地说,“刚刚过去的两周对我来说糟糕透了。”

“我一直无法不想你,整整两周,安德鲁·斯迪曼。”

“当年你离开波基普西,瓦莱丽·兰塞,我日日夜夜都在想着你,这种状态大概有三年……四年的样子,甚至可能更久。”

“那都过去了,我说的不是我们少年时期那段时间,而是现在。”“现在,也一样啊,瓦莱丽。一切都没有变,你没有变,令我来到这里再见你的原因也没有变啊。”

“你说是这么说,但事实上你不过是想报复我而已,报复我当年让你所遭受的一切。”

“我不知道你为什么会有这么奇怪的念头,要是你真这么想,你之前的完美生活大概不应该是像你说的那样令你幸福吧?”

安德鲁还没有反应过来发生了什么,瓦莱丽便搂住他的脖子吻了他。这个落在他唇上的吻起先很腼腆,随后瓦莱丽大胆起来。她放开安德鲁,望着他,眼睛湿润。

“我糟透了。”她说。

“瓦莱丽,即使怀着全世界最真诚的意愿,我也不明白你刚刚对我说的话。”

她又一次靠近他,这次的吻比之前的更加狂热,然后她又一次把他推开。

“算了。”

“别这样说了,拜托!”

“这世上唯一可以挽救我的东西就是这个吻,它……”

“它怎么样?”安德鲁问道,他的心跳得就和过去放学时候去找她的感觉那样。

“安德鲁·斯迪曼,我是这样渴望着你。”

“抱歉,第一个晚上不行,原则问题。”他回答的时候笑了。

瓦莱丽拍了拍他的肩膀,安德鲁傻呵呵地继续微笑着,瓦莱丽握住他的双手。

“我们一会儿去做什么,本?”

“一起走一段路,瓦莱丽,一段路也许还有……如果你永远不再叫我本的话。”

4.求婚

这短短的一段路自然不可能令瓦莱丽离开她原来的伴侣,两年的感情不是一个晚上的谈话就可以打败的。安德鲁观察着她的到来,他知道如果操之过急的话,她就不会留下来。

二十天后,他在半夜忽然收到一条和之前那个周日晚上收到的、令他意乱情迷的短信一模一样的短信。当他的出租车到达“接我”咖啡馆门前时,瓦莱丽正在等着他,她的脸颊两侧各有一道黑色的瘢痕,脚边躺着一只行李箱。

回到家后,安德鲁将行李箱放进自己的房间,安排瓦莱丽在这里住下来。当他回来的时候,她已经钻进被子里,房里没有开灯。安德鲁坐在她身旁,吻了她,然后又站起来。他想,一段感情刚刚破裂时,最好还是留她一个人慢慢悼念。他祝瓦莱丽做个好梦,问她要不要喝一杯热巧克力。瓦莱丽点了点头;安德鲁走了出去。

这个夜晚,安德鲁躺在客厅的沙发上,一夜无眠。他听到瓦莱丽抽泣的声音,他很想上前去安慰她,但他忍住了;要治愈这样的伤痛,只能靠自己。

早晨,瓦莱丽发现客厅的矮桌上摆着一个装着早餐的食物托盘,里面摆着一碗巧克力粉和一张字条。

今晚我带你去吃晚饭。

这将是我们的第一次。

我把门厅的备用钥匙留给你。

吻你,

安德鲁。

瓦莱丽答应安德鲁,只要她的前男友一从她的公寓中搬走,她就会回去。要是她的朋友科莱特没有住在新奥尔良那么远的地方,她也可以住在她那里。十天之后,当安德鲁正为她的留宿感觉越来越快活时,瓦莱丽却收拾好行李要搬回东村。望着安德鲁失望的眼神,瓦莱丽安慰他说他们之间其实最多也只隔了十五个街区。

夏天来临。当周末纽约的炎炎夏日终于令人无法忍受时,他们便搭地铁去科尼岛,然后在海滩上度过了几个小时。

9月,安德鲁离开美国十天,他拒绝告诉瓦莱丽一丝一毫关于他这次旅行的消息。他只是说这是职业秘密,并向瓦莱丽发誓她没有任何理由可以怀疑他。

10月,当安德鲁再次离开的时候,为了求得瓦莱丽的原谅,他向她保证,只要有空儿就陪她去度假。但是瓦莱丽不喜欢口头的安慰,她回答他,不如她用她的假期飞去看他。

在秋天快结束的时候,安德鲁此前努力的积累终于得到了回报。长达几周的调研、两次前往亚洲收集一手材料的旅行,使他终于揭开了一起买卖儿童事件的内幕。他的文章刊登在周日版上——一周内读者最多的版面,这篇文章引起了很大的反响。

近十年来,有65,000个宝宝被美国家庭收养。这起丑闻牵涉上百个并未被原父母抛弃的婴儿,当时官方开具的证明并不能作数,他们是强行被人从他们的亲生父母身边带走的,然后再交给一个孤儿院收养。办理一个收养手续,该孤儿院能从中得到五千美元的好处。这笔不义之财令一些腐败的警察和政府官员铤而走险,他们为此大开方便之门,以便从中渔利。政府很快制止了这类事件继续发生,但是罪行已经犯下。安德鲁调查了许多美国家长,面对这样悲剧性的结局他们在道德层面上将如何自处。

安德鲁的名字很快在整个撰写组流传开来,晚间的新闻播报中也开始出现他的名字,晚间新闻时常从《纽约时报》的专栏中选取讨论主题进行生发。

安德鲁的同事纷纷祝贺他的成功。他收到他的撰稿部主任发来的邮件以及许许多多为他的调查所震惊的读者的来信。但是他也因此开始被同行中的某些人妒忌,三封匿名恐吓信出现在报社,虽然这种事情并不罕见。

他一个人度过了新年的元旦假期。瓦莱丽离开纽约去新奥尔良与科莱特团聚。

瓦莱丽走的第二天,安德鲁在停车场险些被一记棒球棍击中,所幸与他有约的维修人员及时赶到,避免事态恶化。

西蒙动身与他那一群滑雪的朋友一同前往科罗拉多州的海狸湾举行年终聚餐。

安德鲁向来不重视圣诞节和新年;他痛恨所有预设人们必须不惜一切代价进行娱乐的节日的晚上。两个晚上他都在“玛丽烹鱼”的吧台边,对着一碟牡蛎和几杯干白葡萄酒,一个人度过漫长的夜晚。

2012年开头有些很好的吉兆。除了1月初发生的一起小事故。安德鲁被一辆从查尔斯大街警察局出来的小汽车碰了一下。车辆的驾驶员是一位退休的警员,他利用这次来纽约出差的机会到原来的工作地点看看朋友。看到安德鲁摔倒在地时,他也吓了一跳,幸好安德鲁毫发无伤地又站了起来,他才松了一口气。他坚持邀请安德鲁去他提议的小酒馆吃晚饭。安德鲁这晚正好无事,一份美味的牛排显然比去警察局做笔录更有吸引力,而且一位记者也从不会拒绝与一位谈锋甚健的纽约老警察一起吃饭的机会。老警员向他介绍了自己这一辈子,还讲了他职业生涯中好几段最精彩的故事。

瓦莱丽一直保留着她自己的公寓,安德鲁管它叫作她的“降落伞”,但是从2月开始,她开始每晚住到安德鲁那里。他们开始认真地考虑换一处更大的可以安顿两个人的地方。唯一的障碍是安德鲁不想离开西村,他曾发誓要在那里生活,直到生命的最后一天。在一个主要由小型房屋构成的街区里,找一处有三个房间的住处实在不容易。瓦莱丽想把他当成一个大孩子那样来劝他,但是不奏效,她知道自己没法儿令他搬出这个不同寻常的街区,这里的点点滴滴安德鲁都烂熟于心。每当他与瓦莱丽去散步,穿过格林尼治大街的某个路口时,他便会将这些故事娓娓道来,那里原是一家餐馆,霍普的著名画作《夜游者》便是从那里获得了灵感,或者当他们走过某栋房屋的窗前时,他会说约翰·列侬在搬入达科他大楼前曾在此生活过。西村曾见证了所有的文化革命,最著名的咖啡馆、小酒馆和夜总会皆坐落其中。当瓦莱丽向安德鲁解释说现在大部分的艺术家已经搬去威廉斯堡时,安德鲁极为严肃地望着她说道:“狄伦、亨德里克斯、斯特赖桑德、皮特、保尔和玛丽、西蒙和加丰克尔、琼·贝兹,他们都是从西村开始自己的事业的,就在我住的街区的酒吧里,这难道不是一个让我们住在这里的充分理由吗?”

瓦莱丽不愿因为这样的小事而反驳他,便回答说:“谁说不是呢!”

但当她向安德鲁赞美离这里只有几个街区远的住房的便利时,安德鲁回答说他绝对不会住在一个像钢铁的鹦鹉笼子一样的地方。他希望听见街道的声音、警报声、十字路口处出租车的喇叭声、旧木地板咯吱咯吱的声音,当大楼的锅炉开始工作时各种管道发出的声音,以及入口处大门吱吱的摩擦声,这些噪声令他意识到自己还活着,周围生活着其他人。

一天下午,他离开报社,回到自己家,清空柜子,将他大部分的个人物品搬到家中的一个储物室里。然后他打开挂衣服的壁橱,向瓦莱丽宣布,现在再没有搬家的任何需要了,她从此有了足够的地方来放她自己的东西,她可以真正地在这里安顿下来。

3月,安德鲁受撰稿部主任的指派,进行一项承接上次调查的新的调查活动。一份他等待已久的重要文件将他的视线引向拉丁美洲。

5月初,安德鲁从布宜诺斯艾利斯回来。他知道这次自己待不了很久,很快又必须回去工作。他想不出还有什么别的办法可以让瓦莱丽原谅自己,除非在吃晚饭的时候,告诉瓦莱丽他想和她结婚。

瓦莱丽打量着安德鲁,神色严肃,然后大笑起来。瓦莱丽的笑容扰乱了安德鲁的心。他看着瓦莱丽,忽然困惑地意识到这次并非深思熟虑的求婚行为其实令他自己也很高兴。

“你不是认真的吧?”瓦莱丽边问边拭去眼角的泪水。

“为什么我不能是认真的?”

“好吧,安德鲁,我们在一起不过几个月的时间。要做这样的决定也许太仓促了。”

“我们在一起已经一年了,而且我们自少年时起便相识,你不觉得我们其实始终在一起吗?”

“但中间有二十年的小小间断……”

“对我来说,既然我们少年时便相识,然后失去联系,之后又偶然在纽约的人行道上相遇,这就是一个好兆头。”

“你,作为如此理性的记者,笛卡儿主义的忠实信徒,你现在也相信预兆这样的东西?”

“当我看到你迎面走来的时候,是!”

瓦莱丽直直地望着安德鲁的眼睛,沉默着,然后冲他笑了笑。

“再向我求一次婚。”

这次轮到安德鲁观察瓦莱丽了。她不再是二十年前他认识的那个叛逆的年轻女孩。坐在他对面与他一同吃晚餐的瓦莱丽早已用合适的衣裙换下破旧的牛仔裤,涂得乱七八糟的指甲油和篮球鞋也被上漆的薄底浅口皮鞋代替,过去一成不变的粗麻外套完全掩盖了她的身材,现在一件深V领的开司米毛衣正完美地衬托出她胸部的曲线。她的眼妆不再夸张,只是轻轻地上一层眼影,淡淡地刷了睫毛膏。瓦莱丽·兰塞在他所遇到过的所有女人中远远算不上是最漂亮的,但他从来没有感到自己如此靠近某个人。

安德鲁觉得自己的手心有些出汗,这可是从来没有在他身上发生过的事情。他推开椅子,绕到桌子的另一边,然后单膝跪下。

“瓦莱丽·兰塞,我身上没有带戒指,这次求婚的想法虽然是突然的,但请相信我的诚意。要是你愿意成为我的妻子,我们可以这个周末就一起去挑一个,我要努力做最好的丈夫,让你一生都不会摘下这枚戒指。或者说是在我还活着的时候,如果你在我死后决定再婚的话。”

“就算是在求婚的时候,你也总是忍不住讲这样的冷笑话!”

“我向你保证,在这个位置上,还有那么多人看着我,我一点儿都没有开玩笑的意思。”

“安德鲁,”瓦莱丽俯身在他耳边轻轻说道,“我很想对你说我同意,因为我真的很想嫁给你,而且也是为了避免让你继续在那么多人面前像个傻瓜似的跪着,但是等你一会儿站起来回到自己的位置上时,我会告诉你我对我们的婚姻所做的唯一要求。所以我一会儿大声说的‘我愿意’在接下去的几分钟内是有条件的,好吗?”

“我们成交。”这回轮到安德鲁轻轻说道。

瓦莱丽轻轻地吻了吻安德鲁的嘴唇,然后直接说出“我愿意”。在餐馆的大厅里,屏气凝神的顾客们爆发出热烈的掌声。

这家小餐馆的老板从吧台后面跑出来祝贺他忠实的顾客。他用双臂搂住安德鲁,用力抱紧他,然后在他耳边用马丁·斯科塞斯的电影里常常出现的意大利—纽约口音悄悄地叮嘱道:“我希望你知道自己刚刚做了什么!”

他又向瓦莱丽鞠了一躬,行了吻手礼。

“现在,我可以称您为夫人了!我要为您开一瓶香槟酒庆祝,我请客。是的,是的,请不要推辞!”

毛里西奥回到吧台,示意他手下唯一的侍者马上执行这项命令。

“现在请说吧,我听着呢。”香槟酒的瓶塞被拔掉,安德鲁轻轻地说道。

侍者为他们斟满酒杯,毛里西奥也手持一个酒杯走过来,他想和这对未来的新人干杯。

“请再给我们几分钟,毛里西奥。”安德鲁边说边拉住老板的手臂。

“你想让我在他面前说出我的要求?”瓦莱丽吃惊地问道。

“这是一个老朋友,我对我的老朋友从来没有秘密可言。”安德鲁语带调侃地回答说。

“好极啦!那么这样吧,斯迪曼先生,如果你可以发誓你以后绝不向我撒谎,绝不欺骗我,或者故意让我难受,我就答应嫁给你。如果有一天你不再爱我了,我希望我是第一个知道它的人。我已经受够了在忧伤的夜晚结束的感情。如果你可以答应这些要求,那么我很愿意成为你的妻子。”

“我向你发誓,瓦莱丽·兰塞·斯迪曼。”

“用你的生命发誓?”

“用我的生命发誓!”

“如果你背叛了我,那我就要杀了你!”

毛里西奥看着安德鲁,画了个十字。

“现在我们可以干杯了吗?”这位餐馆老板问道,“我还有其他客人要招呼呢。”

接着他为他们端上两份自制的提拉米苏,并坚持要给他们免单。

安德鲁和瓦莱丽是沿着西村的街道走回家的。

“我们真的要结婚吗?”瓦莱丽抓紧安德鲁的手问道。

“是的,真的。老实说,连我自己都没有想到向你求婚这件事会让我自己也有那么强烈的幸福感。”

“我也是,”瓦莱丽回答道,“真奇怪。我应该打电话给科莱特,告诉她这个消息。我们是过去读书时认识的,我们一同分享种种苦闷以及幸福,当然尤其是苦闷的事情。我想她会是我婚礼上的伴娘。你呢,你会选谁呢?”

“西蒙,我想。”

“你不想打电话给他?”

“当然,我明天就打给他。”

“今晚,今晚就打给他,就在我打给科莱特的时候!”

安德鲁丝毫不想在那么晚的时候打扰西蒙,为的只是告诉他一个明天再告诉他也不迟的消息,但是他看到瓦莱丽的眼睛里有一种孩子似的乞求的神气,这种混合了突如其来的快乐和害怕的目光打动了他。

“我们各自打给自己的朋友,还是我们一起吵醒我们最好的朋友?”

“你说得对,我们应该习惯一起做很多事情。”瓦莱丽回答道。

科莱特答应瓦莱丽尽快赶到纽约来见她。她祝贺安德鲁,并告诉他说他还远远没有了解生活所赋予他的幸运。她最好的朋友是一个无与伦比的女人。

西蒙,他呢,起先以为这是一出恶作剧。他要求和瓦莱丽说说话。安德鲁掩饰住自己的不快,当西蒙首先向瓦莱丽表示祝贺时,尤其是因为西蒙还在没有和他商量的情况下,就擅自决定约他们第二天一起吃晚饭。

“我本来只是想自己告诉他的。”安德鲁向瓦莱丽解释自己不快的神情。

“但你刚刚就是这样做的呀。”

“不,他不相信我,是你和他说了他才信的。但怎么说这都是我最好的朋友,真该死!”

“但你也知道,我并没有做什么。”瓦莱丽慢慢将她的脸庞靠近安德鲁。

“是的,你并没有做什么,但现在,你正在咬我的嘴唇。”

“我知道。”

他们整夜颠鸾倒凤,在两次温存的间歇,便用放在床头的遥控器打开电视机看黑白的老电视剧。次日清晨,他们穿过整个城市,坐在东河边的一张长椅上看日出。

“你一定要永远记住这个夜晚。”安德鲁对瓦莱丽喃喃说道。

5.美丽的女人

6月上旬,安德鲁是在布宜诺斯艾利斯度过的。等他结束第二次在阿根廷的旅行回到美国时,他发现瓦莱丽似乎比过去更加容光焕发。城里的一次晚餐,让这对未婚夫妻和他们各自的伴郎伴娘碰面,这是安德鲁所经历过的最美妙的一个晚上,科莱特觉得他很有魅力。

在等待计划于月底举行的婚礼时,安德鲁的每个白天以及大部分的晚上都在精心修改着自己的文章,有时他也会梦想自己能凭借这篇报道获得普利策奖。

他公寓的空调彻底罢工了,这对未来的新婚夫妇于是买下了瓦莱丽在东村的两居室。有时安德鲁会在报社待到半夜,因为当他在瓦莱丽家工作时,他敲击键盘的声音会让瓦莱丽无法入眠。

城里的炎热开始变得令人难以忍受,电视上说可怕的暴风雨将每天席卷曼哈顿。在听到“可怕”这个词的时候,安德鲁并没有想象到他自己的生活将很快会被打乱成什么样子。

他向瓦莱丽郑重许诺:不再去脱衣舞俱乐部,不再去逛单身姑娘出没的夜总会,只是和朋友们一同度过一个晚上。

为了纪念安德鲁即将结束的单身汉生涯,西蒙邀请他去当下最红火的一家新餐馆吃饭。在纽约,当红餐馆的开张和倒闭就像四季更替一样频繁。

“你真的决定了?”西蒙边看菜单边问道。

“我还在烤里脊牛排和里脊尖之间犹豫。”安德鲁懒洋洋地回答说。

“我是说你的生活。”

“我知道呀。”

“那怎么样呢?”

“你想我和你说什么,西蒙?”

“每次我一提到你的婚姻,你就总是扯到其他东西上去。我可是你最好的朋友!我只是很想与你分享你生活的体验而已。”

“骗人,你正像打量实验室里的小老鼠那样观察着我。你是想知道我现在究竟在想些什么,好方便以后你遇到类似的情况时供你自己参考。”

“才不是呢!”

“要是几个月前,我倒会这么说。”

“那究竟是什么令你最后跨出了这一步?”西蒙凑近安德鲁问道,“好吧,你的确是我的实验室小老鼠,现在告诉我你是不是在做了这个决定之后,感到自己的生活已经改变了?”

“我已经三十八岁了,你也是,我只看到我们面前有两条路:一是继续和这些在时尚界打滚的梦中美人儿玩下去……”

“这听起来相当不错!”西蒙叫起来。

“……然后变成那些英俊的孤独老人,与比他们小三十岁的姑娘们调情,坚信这样才能抓住比他们跑得更快的青春。”

“我不是要你向我说教,而是要你告诉我你是否觉得自己很爱瓦莱丽,爱她爱到愿意与她共度一生。”

“好吧,我,如果我没有请你当我的伴郎,我很可能直接回答你说,这关你什么事。”

“但我已经是你的伴郎了!”

“我的一生,我不知道,有些事情并不是只取决于我。不管怎么说,现在我已经无法想象自己的生活中没有瓦莱丽了。我很幸福,当她不在的时候,我会想她,有她在我身边我从不觉得无聊,我喜欢她的笑声,她又是那么爱笑。我想这是我觉得一个女人身上最有吸引力的部分。至于我们的性生活——”

“好啦,”西蒙打断了他,“你已经说服我了!剩下的事情和我彻底无关。”

“你答应见证我们的婚礼了,是不是?”

“我又没有必要为了拉灯之后的事情做见证。”

“啊,但事实上我们从来不关灯的——”

“够啦,安德鲁,不要再说了!我们可以聊聊别的事情吗?”

“我还是选里脊尖吧。”安德鲁说,“你知道真正最让我高兴的是什么吗?”

“让我帮你写一份举行婚礼仪式的时候念的致辞。”

“不是,我不会要求你做你做不到的事情,我是想我们可以去我最喜欢的那家新开的小酒馆过完这个晚上。”

“在翠贝卡的那家古巴酒吧!”

“是阿根廷酒吧。”

“我感到有些不太一样的东西,但今晚是属于你的,你决定,我服从。”

诺维桑多里挤满了人。西蒙与安德鲁好容易才挤开一条路到吧台边。

安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。西蒙在他的怂恿下尝了一口,这酒苦得他挤眉弄眼。他选择要一杯红酒。

“你怎么可以喝下这玩意儿?这东西实在是苦得不能再苦了。”

“最近我常在布宜诺斯艾利斯的几家酒吧里打听消息。那儿的人都这么喝,相信我,最后你一定会喜欢上这个味道的。”

“我想我不太可能。”

西蒙在酒吧里注意到一位美腿修长的丽人,他立即抛下安德鲁,连句抱歉的话都没有。安德鲁一个人待在吧台边,看着他的朋友远去,笑了笑。刚刚提到的两条生活道路,西蒙选择了其中哪一条,答案毫无疑问。

一个女人坐在西蒙刚刚坐过的凳子上,安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐,这个女人向他微笑了一下。

他们随便聊了几句无关紧要的话。那个年轻女人对他说,她很惊讶看到一个美国人喜欢这种饮料,这实在很少见。安德鲁回答说,他本来就是个罕见的家伙。那女人的笑意更明显了,她问安德鲁究竟是什么地方和其他人不同。安德鲁被这个问题弄得有些狼狈,尤其是当他看到他的聊天对象目光中的深意时,他的样子看起来更加窘迫了。

“你是做什么的?”

“记者。”安德鲁结结巴巴地说道。

“这是个有趣的职业。”

“这也要看日子。”安德鲁回答道。

“你是金融方面的记者?”

“哦,不是,你为什么会这么觉得呢?”

“因为这里离华尔街不远。”

“要是我是在肉类食品工业区里喝酒,那你大概会以为我是个屠夫了?”

那个年轻的女人放声大笑起来,安德鲁很喜欢她的笑声。

“政治方面?”她又问道。

“也不是。”

“好吧,我喜欢猜谜。”她说,“你的皮肤晒得很黑,我可以推断出你常常旅行。”

“现在是夏天,你的肤色也晒得颜色很深……但好吧,事实上,我的工作要求我常常旅行。”

“我的皮肤生来就是深色的。那你是著名的记者吧?”

“是的,也可以这么说。”

“现在你正在调查什么?”

“都是些不能在一家酒吧里对你说的事情。”

“如果不在酒吧内呢?”她低声说道。

“只能在报社撰稿组的办公室里。”安德鲁忽然觉得一股热浪涌了上来。他拿起吧台上的一张纸巾,擦了擦脖子。

他迫不及待地想向这个女人也提一些问题,但是为了好好铺垫他的问题,他必须找到比猜谜更好的切入口。

“那你呢?”他一边绝望地用目光搜索着西蒙的身影,一边含混不清地问道。

那个年轻女人看了看表,站起身。

“很抱歉,”她说,“我没有看时间,我该走了。很高兴认识你,你叫什么?”

“安德鲁·斯迪曼。”他边回答也边站起身。

“也许以后我们还会……”

这个女人向他挥挥手。安德鲁的目光一直没有离开她。他甚至希望这个女人会在跨出酒吧大门时回过身来,但是他永远都无法知道了。西蒙的手搭在了他的肩上,令他大吃一惊。

“你在看什么?”

“我们走吧,怎么样?”安德鲁干巴巴地问道。

“这就走了?”

“我想呼吸些新鲜空气。”

西蒙耸了耸肩,拉着安德鲁向外走去。

“你怎么了,你的脸色看起来和床单一样白,是刚刚喝的那杯东西让你不舒服吗?”走出酒吧,西蒙担心地问道。

“我只是想回去了。”

“你先得告诉我到底发生了什么。你在生气!我是很想尊重你的职业秘密,但是现在,我们谈的是我知道的事情。”

“而且这十年来,你说什么我没有明白过?”

安德鲁没有回答,他向百老汇西侧方向走去。西蒙紧紧跟上。

“我想我刚刚一见钟情了。”安德鲁喃喃自语道。

西蒙大笑起来,安德鲁加快了脚步。

“你是认真的?”西蒙追上问道。

“很认真。”

“你在我去洗手间的时候对那个陌生的女人一见钟情了?”

“你没有去洗手间。”

“你在五分钟的时间里就疯狂地爱上了她?”

“你把我一个人丢在吧台快超过一刻钟了。”

“从表面上看你没有那么寂寞空虚,你可以解释一下是为什么吗?”

“没有什么可解释的,我甚至都不知道她的名字……”

“哦?”

“我想我刚刚遇见了我命中注定的尤物。我从来没有过这样的感觉,西蒙。”

西蒙抓住安德鲁的手臂,要他站住。

“你并没有遇见什么一见钟情的人。你只是有点儿喝多了,你婚期将至,这只是一杯鸡尾酒的刺激产生的可怕效果。”

“我是说真的,西蒙,我真的没有想要开玩笑的意思。”

“那我也没有!你这么说不过是胆小在作怪罢了。为了回到从前那样,你不惜随便编造一个理由。”

“我没有胆小,西蒙。好吧,在我跨入这家酒吧前没有。”

“那个美人儿和你搭讪时,你怎么说的?”

“我就是随便和她瞎扯,等她走了我才发现自己有多难过。”

“我的实验室小老鼠正在发现婚姻这剂毒药的副作用,这情况倒是挺特别的,尤其是当他知道自己还没有感染婚姻这种病毒时……”

“就像你说的!”

“明天早上,你会连这个女人长什么样子都想不起来了。好啦,我们要做的,就是我们将忘记这个在诺维桑多度过的晚上,一切都将恢复正常。”

“希望事情能够这样简单。”

“你还想我们明天晚上再来这里一次?要是运气好一点儿,你的陌生美人还会在那里,等你再看到她的时候,你的心就会平静下来。”

“我不能这样对瓦莱丽。我还有十五天就结婚了!”

虽然安德鲁有时会流露出某些放肆的神态,在其他人眼中这可能是一种傲慢的表现,但是他仍是一个有信仰的诚实男人。今晚他喝得实在太多,这让他没法儿想明白一些事情,西蒙很可能是对的,是对婚姻的害怕令他出轨了。瓦莱丽是一个很特别的女人,是生活意外地赋予他的好运气,她最好的朋友科莱特总是这么对他说。

安德鲁让西蒙发誓他永远都不会泄露今晚的秘密,不告诉任何人刚刚发生的事情,然后他感谢西蒙说服了自己。

他们跳上同一辆出租车,西蒙让安德鲁在西村下车,又答应第二天中午的时候打电话给他问问新的情况。

第二天醒来的时候,安德鲁发现昨夜西蒙的预言根本不对。诺维桑多那个陌生女人的样貌依然清清楚楚地印在他的记忆里,她用的香水味道也是。只要一闭上眼,他就能看到她修长的一双手晃动着酒杯,他记得她的嗓音、她的目光。当他起床煮咖啡的时候,他感到一种空虚,或者应该说是一种对填满空白的渴望,急不可待地想重新找到那个可以将它填满的人。

电话铃响了;瓦莱丽的声音将他唤回了现实,这现实折磨着他的心。瓦莱丽问他昨天晚上过得是否如他预想的那样好。他说自己和西蒙在一家很不错的餐馆里吃了晚饭,然后又去翠贝卡的酒吧里喝了一杯。没有什么特别精彩的地方。放下话筒的时候,安德鲁第一次对欺骗这个将要和自己结婚的女人产生一种负罪感。

当然当他从布宜诺斯艾利斯回来,向瓦莱丽保证说自己已经去改了结婚礼服的时候,他就说过一个小谎。好像是为了要遮掩这个错误,他马上打电话给裁缝,约他在吃午饭的时候见面。

也许这就是不舒服感觉的来源。生活中的所有事情都有各自的意义,这件事提醒他要给礼服的裤子缲边儿并裁短外套的衣袖。而这一切会发生在他身上,只是为了避免他在婚礼上出洋相,避免当他出现在新娘面前时人们会以为他的礼服是向哥哥借来的。

“你甚至都没有哥哥,傻瓜,”安德鲁自己咕哝道,“在傻瓜的行列里,很难再找出比你更糟糕的了。”

中午的时候,安德鲁离开报社。裁缝用白粉在衣袖上画出需要裁掉的部分,他弯着腰一边说如果要让礼服看起来更加有型,这里和那里还要再改一下,一边又一次抱怨他的客人总是挨到最后一刻才来改礼服。安德鲁觉得很不自在。试尺寸的工作一结束,他就马上脱去外套,让裁缝拿走,然后穿上自己原来的衣服。下周五的时候礼服就可以改好,安德鲁可以在早上稍晚的时候过来取。

当他打开自己的手机时,他发现有好几条瓦莱丽发的短信。瓦莱丽很着急,因为他们约在42大街那边一起吃午饭,她已经等了一个小时。

安德鲁打电话向她道歉,他说自己刚刚在会议室里,正有一个临时决定的会议:如果他的秘书说他已经出去了,那只是因为在这家报社里,没有人注意别人干了什么。这一天的第二个谎言。

晚上,安德鲁带着一束鲜花去了瓦莱丽家。自从他向瓦莱丽求婚以来,他常常送花给她。紫玫瑰,她最喜欢的花。他发现房里没有人,客厅的小桌子上有一张匆匆写下的字条。

紧急出诊。我晚些时候回来。别等我了。我爱你。

他下楼在“玛丽烹鱼”里吃了晚饭。在吃饭的时候,安德鲁不住地看着表,最后连主菜都没有吃完就要求结账。他一走出门,就马上跳上一辆出租车。

从翠贝卡的酒吧里出来,走过诺维桑多门口的人行道,安德鲁忽然很渴望能够进去喝一杯。负责安保的门童摸出一支烟,问他有没有火。安德鲁已经很久不抽烟了。

“您想进去吗?今晚真安静。”

安德鲁认为这邀请是第二个预兆。

昨夜那个陌生的美人并没有坐在吧台边。安德鲁用目光在酒吧内搜索着,门童没有骗他,只要很快地扫一眼就可以知道她没有再来。他觉得自己很可笑,一口喝干了他的菲奈特—可乐,然后招呼酒保埋单。

“今晚只喝一杯?”酒保问道。

“您还记得我?”

“是的,我刚刚就认出了您,我想不管怎么说,昨天一口气喝下五杯菲奈特—可乐,这可不容易忘掉。”

安德鲁在向酒保再要一杯酒之前犹豫了一会儿,当酒保斟满他的杯子时,他问了一个从将要结婚的人口中问出的很令人惊讶的问题。

“昨晚坐在我身边的那个女人,您还记得她吗,她是这里的常客?”

酒保做出思索的样子。

“美丽的女人,我在这家酒吧里见过许多。不,我没有注意她,这事情很重要吗?”

“是,啊,不是,”安德鲁回答说,“我该回去了,告诉我我应该给多少。”

酒保转过身在收银机上结账。

“如果碰巧,”安德鲁留下三张二十美元的钞票在吧台上,“她又来了这里,并问您那个喝了五杯菲奈特—可乐的男人是谁的话,这是我的名片,请帮我把它交给她。”

“您是《纽约时报》的记者?”

“这是名片上写的……”

“如果哪天您愿意帮我们的酒吧写一点儿什么东西的话,请随便写吧。”

“我会考虑的,”安德鲁说,“您也是,请不要忘了。”

酒保将卡片收进抽屉,他向安德鲁眨了眨眼。

走出诺维桑多的时候,安德鲁看了一下时间。如果瓦莱丽的出诊时间延长了,那他可能会在她之前回到家中。如果情况相反的话,他可以说自己在报社加班。他不觉得这是撒谎。

从这个晚上开始,安德鲁再没有好好休息过。日复一日,他知道过去的宁静已经彻底地抛弃了他。他甚至与一个在他管的事务中横插一脚的同事大吵了一架。弗雷迪·奥尔森这个喜欢刺探别人隐私的家伙,妒忌他,处处使绊子,但是过去安德鲁并不会那么轻易就被他激怒。他想大概是因为6月的下半月将是一段任务繁重的时期。他必须写完那篇让他两度前往阿根廷的报道,他希望这篇报道能够和上一篇关于亚洲的报道同样成功。交稿的日期定在下周一,但是撰稿部主任奥莉薇亚·斯坦恩是个特别挑剔的人,尤其是当这次调查的稿子要占据周二的整个版面时。她喜欢有整个周六的时间可以审读稿子,然后当天晚上直接用邮件告诉原作者她的修改建议。这个周六会是古怪的一天,因为同一天安德鲁还要在上帝面前发誓。接下去的周日也同样古怪,他必须请瓦莱丽原谅自己不得不推迟他们的蜜月旅行,就因为这该死的工作和这份他的女上司很重视的报道。

但是这一切都无法将诺维桑多的那位陌生丽人的身影从安德鲁的脑海中抹去。想要再次见到她的欲望变成一种连他自己也不明所以的执念。

周五的时候,安德鲁在去取结婚礼服的路上感到从未有过的失魂落魄。当他望着镜子里自己的双脚时,裁缝听到他长长地叹了一口气。

“裁剪的地方你不满意吗?”他以一种抱歉的语气问道。

“不,扎内利先生,你的工作非常完美。”

裁缝观察着安德鲁,提了提外套右肩的部位。

“但似乎有些事情令你心烦意乱,我说得对吗?”说着他将一枚别针别在袖口上。

“事情比这复杂多了。”

“你的一条胳膊比另一条长一些,上次试衣的时候我没有注意到。请再给我几分钟,一会儿就可以改好。”

“别费劲儿了,这种礼服我们一生只穿一次,不是吗?”

“我希望对你来说是的,但是这种相片会陪伴我们一生,当你的孙子孙女对你说你的礼服外套不太合身时,我可不想你对他们说那是因为你那时候的裁缝很糟糕。好啦,让我来做我的工作吧。”

“因为我今晚还有一篇很重要的文章要写完,扎内利先生。”

“没错,而我呢,我有一件很重要的礼服要在十五分钟内改完。你刚刚说事情似乎比较复杂?”

“没错。”安德鲁叹气道。

“是什么样的事情,如果这样问不是太冒昧的话?”

“我想你也一定可以保守住你的职业秘密的吧,扎内利先生?”

“如果你可以花点儿心思不要再叫错我的名字,我就可以。我叫扎内蒂,不是扎内利!脱下这件外套,坐到椅子上去,我们聊天的时候我可以继续工作。”

当扎内蒂先生替安德鲁修改礼服衣袖的时候,安德鲁告诉他,自己如何在一年之前从酒吧走出来时重新遇见少年时代的恋人,自己又怎样在结婚的前夕在另一家酒吧里遇到一个让他一见钟情、魂牵梦绕的女人。

“也许你应该有一段时间不再去这些夜店场所,这会让你的生活变得简单。但我也必须承认你的故事的确不平凡。”裁缝边起身去拿衣橱抽屉里的线卷边补充道。

“西蒙,我最好的朋友,他对我说了完全相反的话。”

“你的西蒙对生活有着古怪的概念。我可以向你提一个问题吗?”

“如果能够帮助我把事情弄明白,你随便问。”

“如果一切可以重来,斯迪曼先生,如果你可以在不重遇您将要结婚的女子和不遇见令你心神不宁的那个女人之间选择的话,你会选什么?”

“她们一个是我的密友,另一个……我甚至连她叫什么都不知道。”

“你看,事情并没有那么复杂。”

“从这个角度来看……”

“考虑到我们的年龄差距,我想我可以以一位父亲的立场对你说,斯迪曼先生,当然在和你这样说话的时候,我必须承认我自己并没有孩子,所以在这方面经验很少……”

“你请说吧。”

“既然你让我说了!生活并非现代的机器,只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次。没有任何退回到过去的可能,我们的某些行为可能造成无法弥补的后果。例如在结婚前夜迷恋一个陌生的美丽女人,不论她的样貌有多令人痴迷。如果你继续固执己见的话,我恐怕你真的会后悔的,且不说你对你周围的人所造成的伤害将会有多大。你也许会对我说人们没法儿强迫自己做必须做的事情,但是你还有头脑,所以请用脑想一想吧。被一个女人搅乱了心绪并没有什么可指责的,只要事情的发展没有走得比这更远就行了。”

“你从来都没有感到自己遇到了一个灵魂伴侣吗,扎内蒂先生?”

“灵魂伴侣,多么美妙的想法啊!在我二十岁的时候,我相信自己每周六晚上去跳舞的时候都会遇到她。我年轻的时候是个很棒的舞伴,也是一个真正的风流浪子。我常常想人们为什么会在一同建立某样东西之前,就相信自己已经遇到了灵魂伴侣。”

“你已经结婚了,扎内蒂先生?”

“我结过四次婚,告诉你这些只是为了说明我知道自己在说什么!”

安德鲁临走的时候,扎内蒂先生告诉他两只袖子的长短现在刚刚好,再也没有什么可以破坏正在等待着他的幸福了。安德鲁·斯迪曼走出裁缝的工作间,他已下定决心明天要将这套结婚礼服穿得整整齐齐、精精神神。

6.逃避

在婚礼快开始的时候,瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边,在他的肩上轻轻掸了掸,然后冲着他的耳朵轻轻说道:“天啊,本!你就是只要坚持不懈就一定可以达到目标的证明。我还记得你十六岁追求我女儿时的模样……那时候我认为你连千分之一的成功运气都没有。但今天,我们都在教堂里了!”

现在安德鲁完全明白为什么他未来的妻子那么想离开父母的住所了。

今天的瓦莱丽比往常更美丽。她穿着一条优雅低调的白色长裙,盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。这样子很像过去泛美航空公司空姐的打扮,尽管空姐的帽子是蓝色的。瓦莱丽的父亲挽着她走到神坛前,安德鲁正在那里等她。她满怀爱意地冲安德鲁微笑着。

牧师做了一次相当精彩的证词,安德鲁很感动。

他们交换了誓约和戒指,久久地拥吻对方,在新娘父母、科莱特和西蒙的掌声中走出教堂。安德鲁忍不住抬起头望着天空,想象自己的父母也正看着他。

新人与他们的亲朋好友沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。蔷薇丛中花朵绽放,郁金香五彩纷呈,这天天气很好,瓦莱丽光彩照人,安德鲁满心幸福。

是的,满心幸福,直到他走到哈得逊街,透过一辆停在红绿灯路口的黑色四驱车的窗口,他看到一张女人的脸。一个如果他再次遇见未必还能认出的女人,这个女人刚刚也来教堂观礼,她就是那晚在翠贝卡区的酒吧里和安德鲁无意间闲聊的人。

安德鲁的嗓子发紧,他忽然很想再来一杯菲奈特—可乐,尽管现在刚刚过了中午。

“你还好吗?”瓦莱丽担忧地问道,“你的脸色一下子变白了。”

“只是有点儿激动。”安德鲁回答说。

安德鲁感到自己的心被揪紧了,他差不多就能肯定,诺维桑多的那个陌生女人刚刚冲他微微笑了一下。

“你弄疼我了,”瓦莱丽哼了一声,“你抓我的手抓得太紧了。”

“原谅我。”安德鲁说完松开了手。

“要是今天后面的庆祝活动已经结束就好了,我只想回家,就我们两人在一起。”她叹气道。

“你真是一个充满惊喜的女人,瓦莱丽·兰塞。”

“斯迪曼!”她接口说,“为什么我是一个充满惊喜的女人?”

“我不认识其他希望自己结婚那天时间尽快过去的女人。当我向你求婚的时候,我想象你可能会想要一个盛大的婚礼,身边环绕着两百位宾客,你一一向他们敬酒,你的堂表兄弟、堂表姐妹、叔叔伯伯、姑姑婶婶,每个人都想和你一同回忆过往的点点滴滴,而我对此一无所知。我很害怕这一天。而现在呢,我们就六个人,站在这人行道上。”

“你应该早点儿和我说的,我可以向你保证,一直以来我都梦想着一个仅限于亲朋好友的婚礼。我想成为你的妻子,而不是扮演舞会上的灰姑娘。”

“两者倒也不是不能两全……”

“你有点儿后悔了?”

“不,一点儿都不。”安德鲁边说边遥遥望了哈得逊街一眼。

第四个谎言。

他们在纽约最好的中餐馆共进晚餐。周先生的餐馆菜肴精致,在亚洲餐馆中颇为新潮。晚餐期间的气氛很好,科莱特和西蒙与瓦莱丽的父母相谈甚欢。安德鲁很少说话,他的妻子注意到他今天似乎有点儿心不在焉。

最后瓦莱丽谢绝了她父亲继续去别处庆祝今天这个日子的邀请。当她父亲抱怨这下没法儿和他的女儿共舞一曲时,她向父亲道歉,解释说她实在是很想和自己的丈夫单独相处。

瓦莱丽的父亲用双臂搂住安德鲁,然后紧紧地拥抱了他。

“你最好让她幸福,我的老朋友,”他贴着安德鲁的耳朵说道,“不然我可不会放过你。”接着他半开玩笑地补充道。

当出租车将这对新人送回瓦莱丽住的公寓楼下时,已经将近午夜。为了在楼道里等安德鲁,她在上楼梯时远远地把他甩在了身后。

“怎么,发生了什么?”安德鲁一边在衣袋里找钥匙一边问道。

“你要用双手抱着我跨过门槛,还不能让我撞到头。”她狡黠地笑道。

“你看你还是看重某些习俗的。”安德鲁在遵命的同时回答道。

瓦莱丽脱下的衣服都扔在了客厅中央,然后她解开文胸搭扣,沿着大腿脱下内裤。她慢慢靠近安德鲁,全身光溜溜的,她替安德鲁松开领带,解开衬衣扣子,将手搁在他的胸口上。

她紧紧贴着安德鲁的身体,手指滑到腰间的皮带处,松开皮带的环,打开搭扣。

安德鲁抓住她的双手,温柔地抚摸着她的脸颊,带着她走到沙发床边。然后他跪在她面前,把头靠在她的腿上,开始抽泣。

“你怎么了?”瓦莱丽问道,“你今天看起来好陌生。”

“我很抱歉。”安德鲁说着抬起头。

“如果有些事情不顺利,如果你有经济或者工作上的问题,应该告诉我,你什么都可以和我说。”

安德鲁深深地吸了口气。

“你曾让我发誓永远不要欺骗你,永远不要背叛你,你还记得吗?你让我发誓不要拐弯抹角地和你说话,如果有一天某些事情变了的话。”

泪水涌上瓦莱丽的双眼,她望着安德鲁,一言不发。

“你是我最好的朋友,我的死党,我觉得最亲近的女人……”

“我们……我们今天结婚了,安德鲁。”瓦莱丽抽泣道。

“我真心诚意地求你原谅,原谅我做了一个男人对一个女人能做的最糟糕的事情。”

“你有别人了?”

“是的,不,只是一个幻影……但是这是我以前从来没有过的感觉。”

“你是一直在等我们结婚,再确认自己正爱着另外的人?”

“我爱你,我知道我爱你,但不是那种爱情。我是个懦夫,不敢向自己承认这一点,不敢和你说。我没有勇气取消婚礼。你父母已经从佛罗里达州赶来,你最好的朋友从新奥尔良赶来,这几个月我花了那么多精力进行的调查最终变成了一种执念。除了这,我什么都不会想,我在路上迷失了。我想赶跑我的疑虑,我很想这样做。”

“别说了。”瓦莱丽喃喃地说。

她闭上眼睛,安德鲁的目光被她拧着的双手吸引住,这双手的指甲已经变白了。

“我求求你,别说了。走吧。回你自己家,或者随便哪个你想去的地方,但是别留在这里。离开我的公寓。”

安德鲁想向她走近一步,瓦莱丽后退了一步。她后退着一直走进自己的卧室,在身后轻轻地关上了门。

忧伤的夜晚落着蒙蒙细雨。安德鲁·斯迪曼竖起新郎礼服的衣领,自东向西穿过曼哈顿回家。

他有十次很想打电话给西蒙,向他坦白自己事与愿违地犯下了无可挽回的错误。但是这位认为自己无所畏惧的先生,却害怕听到他最好的朋友的评判,而不敢再打给他。

有十次,他很想把这一切告诉他的父亲,很想直接动身去父母家,告诉他们一切。他很想听到母亲对他说,一切都会好起来的,承认结婚是个错误总比生活在谎言中要好,尽管这相当残忍。瓦莱丽也许会在接下来的几年内恨他,但是她最终还是会忘记他的。一个优秀的女人不会一直单身的。如果瓦莱丽不是他生命中的那个人,那是因为他很可能不应该成为她的丈夫。他还年轻,尽管刚刚经历的一切看起来像是一道跨不过去的坎儿,但是过后它们只是一段不好的回忆而已。安德鲁很渴望母亲的手抚摸他的脸颊,渴望父亲的手搁在他的肩膀上,渴望听到他们的声音。但是安德鲁的父母已经不在这个世界上了,在他的新婚之夜,他比过去任何时候都感到孤独。

“当事情出岔子时,没有那么容易收场。”这是他办公室同事弗雷迪·奥尔森最喜欢的一句谚语。安德鲁整个周日都在反复修改检查他的报道。他在凌晨收到顶头上司的邮件,邮件毫不吝惜对他这篇报道的赞美。奥莉薇亚·斯坦恩肯定地告诉他,这是她很久都没有读到的相当棒的一篇报道,作为他的上司她觉得很骄傲。但与此同时,她发回给他的报道里满是批注和着重号,她质疑一些消息来源的可靠性,质疑事情的真实性。安德鲁在报道中所针对的问题并不是可有可无的小问题,毫无疑问,司法部门一定会要求确保这一切都基于可靠的事实。

可假如报道是虚构的,那么他还需要冒那么大的风险吗?还需要为了从酒店那个可怜兮兮的女服务员那里得到可靠的消息而花上大半个月的工资吗?如果不是为了甩掉跟了他两天的那些家伙,他会差点儿被人在布宜诺斯艾利斯空旷的郊外暴打一顿吗?如果他只是一个业余记者的话,他会冒着进监狱的危险,牺牲他个人的生活吗?安德鲁整个白天都在边抱怨边整理他手上的资料。

奥莉薇亚·斯坦恩在邮件正文的最后,再一次祝贺安德鲁,并告诉他她希望明天和他一起吃午饭。这是她第一次邀请安德鲁。要是在平时,这样的邀请会让安德鲁相信离又一次晋升不远了,或者是得到一项新的奖项,但是现在他的心情非常糟糕,他觉得等着他的不是什么好事。

夜幕降临,有人疯狂地敲着安德鲁家的门。安德鲁猜想可能是瓦莱丽的父亲要来将自己胖揍一顿,他打开门,几乎很放松;他想,缓和的语气也许可以让他少一些负罪感。

西蒙还没有进门就粗暴地推了他一下。

“告诉我这不是你做的!”他大喊着冲向窗口。

“她打电话给你了?”

“没,是我打电话过去的。我想把结婚礼物交给你,又怕会耽误你的春宵一刻。我完全没有想到事情会变成这样。”

“她对你说了什么?”

“你以为呢?她的心都碎了,她一点儿都不明白,除了你抛弃她和你不再爱她了这两件事。为什么要和她结婚,你难道不能在结婚前告诉她吗?你真是个浑蛋。”

“但那是因为你们都告诉我还是什么都不说,什么都不做,假装事情没有发生的好!因为你们所有人都向我解释说,我所感受到的一切,都只是我想象的结果而已!”

“你说‘所有人’是什么意思?你还和除了我之外的人说过这件事?你和另一个新的最好的朋友也一见钟情了?连我,你也打算要离开了?”

“你太傻了,西蒙。我只是和我的裁缝说了这件事。”

“真是越来越妙了……你难道不能就靠自己,花几个月的时间,至少再给自己一次机会?昨晚到底发生了什么严重的事情,会让你把这一切都搞砸了?”

“我没法儿和瓦莱丽同房,她很敏感,哪怕是最细微的地方不对,她也会感觉到的,如果你一定要我说的话。”

“不,要是可以选择的话,我根本不想知道这些。”西蒙倒在沙发上接着说,“看看我们现在的样子!”

“我们?”

“是,好,好,行了,每次你遇到麻烦,我总是感同身受替你着急,而且不管怎么说这次我还是你那短得不能再短的婚姻的伴郎。”

“你想要一份吉尼斯纪录吗?”

“你觉得去向瓦莱丽道歉,告诉她你完全弄错了,你昨天只是一时冲动,真的完全不可行吗?”

“我不知道我现在究竟是怎么了,除了觉得自己从来没有那么不幸过。”

西蒙站起身走进厨房。他从厨房回来的时候拿着两杯啤酒,把一杯递给安德鲁。

“我为你感到遗憾,我的老朋友,为她也是,更是为了你们两人。如果你想的话,你可以先在我这里过一周。”

“做什么?”

“避免你一个人在家胡思乱想。”

安德鲁感谢西蒙,但是他仔细考虑一下,觉得自己很可能正需要单独待一阵子好好想想。与他让瓦莱丽所受的痛苦相比,这点儿惩罚不算什么。

西蒙把手放在他朋友的肩膀上。

“你知道那个因为杀害父母被法庭审判的男人的故事吗,他在被判刑的时候请求法官宽恕自己,他对法官说,请不要忘了他是在给一个孤儿判刑……”

安德鲁看了看西蒙。两个朋友在笑声中分了手,现在只有友谊能在最糟糕的情况下令他们笑出声来。

周一的时候,安德鲁与他的上司一同吃午饭。上司选了一家远离报社的餐馆。

奥莉薇亚·斯坦恩从来没有对他的任何一篇报道表现过那么强烈的兴趣。她从来没有那样认真地询问过安德鲁消息的来源、访谈的情况,以及他的调查方式。整顿饭期间,她甚至连自己的碟子都没有碰,就那样认真地听安德鲁讲述他在阿根廷的旅行,就像一个孩子听成年人讲述复杂曲折的故事一样。在安德鲁的讲述过程中,有那么两次,他相信自己看到奥莉薇亚·斯坦恩热泪盈眶。

在午餐快结束的时候,她握住安德鲁的手,感谢他为本次出色的工作所付出的努力,并建议他日后可以就本次主题写一本书。直到离开餐桌,她才告诉安德鲁她计划将报道的刊登时间再推迟一周,当然仅仅是为了能够帮他在报社争取到头版以及两个整幅的版面。在《纽约时报》头版头条刊登,再加上两个整幅的版面,即使不能拿到普利策奖,在业内也是值得庆祝的事情,对他来说是可以为他获取一定声望的。所以,当奥莉薇亚问他手头是否还有材料,可以争取让他的报道上头版的时候,安德鲁毫不犹豫地向她保证说他马上就开始工作,她的问题根本容不得一丝一毫的怀疑。

这就是接下来的一整周安德鲁决心要做的事情。他每天很早到他的办公室,午餐就靠一块三明治解决,然后一直工作到夜里,除了偶尔去和西蒙吃晚饭。

从表面上看,安德鲁十分看重这个计划,或者可以说是差不多很尊重它。周三那天,从报社走出来的时候,他忽然感到一种似曾相识的刺痛感。就在40大街的转角处,他相信自己第二次透过那辆停在大楼前的四驱车的车窗,看到了诺维桑多的那个陌生女子的脸。他向那个女子奔跑过去。由于跑得很急,他的文件夹从手中滑落,那篇报道的稿纸散落在人行道上。就在他俯下身捡起稿纸再站起来的那段时间里,那辆车已经消失得无影无踪了。

从这天开始,安德鲁的晚上一般都在诺维桑多度过,他希望能够再见一次那个令他魂牵梦绕的女人。

每天晚上他的等待都是徒劳,回到家之后他往往既失望又精疲力竭。

周六那天,他在信件里发现了一封信,他一下子认出信封上的笔迹。他将信放在办公桌上,并发誓说自己一日没有完成奥莉薇亚·斯坦恩前晚所要的那篇报道,就不碰这封信。

等到把最终的文稿发给上司后,安德鲁打电话给西蒙,借口说自己还有工作要做,要取消当晚的约会。

然后他坐到客厅的窗台边,深深地吸了一口夜晚的空气,终于打开瓦莱丽给他的信。

安德鲁:

这个没有你的周日是我自少年时代以来第一次拥抱空虚的痛楚。我在十七岁的时候落荒而逃,而你是在差不多四十岁的时候。怎样才能学会不想要再知道你过得如何?怎样才能从你沉默的深处重生?

我害怕自己的记忆,这会令我回想起你少年时代的目光,回想起你令我欢喜的成年人的嗓音,回想起当我的双手放在你胸口上时你的心跳声,我喜欢伴着你的心跳声入眠,这样的夜晚才能令我安心。

失去了你,我等于失去了一个情人、一段爱情、一个朋友和一个兄弟。我恐怕要很久才能从这段悲伤中走出。

愿你的生活过得精彩吧,尽管你令我如此痛苦,我还是希望你好好活着。

我知道,就在我独自散步的这个城市里,就在另外的某个地方,你和我呼吸着同样的空气,这已经令我很难受了。

这是我第一次,也是最后一次,用“你的妻子”来署名这封短信,或者还应该加上悲伤的一天。

《如果一切重来》txt百度云网盘下载 https://pan.baidu.com/s/1c26iyvm

上一篇:

下一篇:

噢!评论已关闭。